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अचल मेरा कोई 


(सामाजिक उपन्यास ) 


वृन्दावनलाल वा, एडवोकेट 
(लेखक--भांसी की रानी लक्ष्मीबाई, प्रेम की भेंट, मुसाहिबजु , 
गढ़-कुण्डार, बिराटा की पद्मिनी, राखी को लाज, लगन, 
कचनार, कुण्डली-चक्र, हँस मयूर आदि ) 


प्रथम “मयूर-प्रकाशन' 
संस्करण स्वारधीन ग्रेस, भांसी | 


॥ पूल्य ३॥॥) 





अका रोक -- 
सत्यंदव वर्मा बी. ९., एल-एल. नो. 
मयुर-प्रकाशन, भाँसी | 


प्रथभवार-- १५४८ 





च्कः 


अनुवाद और चित्रपट-निर्माण के सर्वाधिकार 


लेखक के श्रधीन है | 





मुल्य ३॥।) रुपया 


म्ुद्रक--- 
द्वारिकाप्रसाद मिश्र “द्वारिकश! 
स्वाधोन प्रेस, झांसी | 


परिचय 


इस उपन्यास का परिचय उपन्यास के भीतर है| जो लोग दैनिक या 
साप्ताहिक पत्र पढ़ते रहते हैं उन्हें १९४५ के दिसम्बर से लेकर १९४८ 
तक की विशेष घटनाओं पर कल्पना को घुमान से उपन्यास की मुख्य- 
मुख्य घटनाओ्रों का स्मरण हो आवगा। यदि घटनाएँ याद न आरही हों 
तो सिनेमा घरों, सड़कों और घरों में उन घटनाओं को हदलें। नगरों 
ओर गांवों में, अपनी श्रौर अ्रपने से बाहर के मानव की, प्रकृति में, 
ऊपरी ट्योल का प्रश्रय कुछु अधिक सहायता न देगा, परन्तु ज़रा भीतर 
भांकने से प्रतीति हो जायगी कि कथानक का आधार तथ्य पर है। थोड़ा 
श्रॉर भीतर भांका जायगा तो जो कुछ दिखलाई पड़ेगा बह देनिकों या 
साप्ताहिको के समाचार स्तम्मों में नहीं मिलता है, इसलिए यदि १९४५ 
से १९४८ तक के या किसी भी काल के पत्रों में या उनकी स्मृति में कुछ 
प्राप्त न हो सके तो न तो अश्रय होना चाहिए और न परिताप ही । जो 
कुछ बाहर या भीतर होता रहता है उसीको समाज के सामने लाने का 
प्रयत्न अचल मेरा कोई:४४४०० ? में है। 


। 





कुन्ती “अचल मेरा कोई ” के आगे कुछ लिखना चाहती 
थी, परन्तु नहीं लिख पाई, या नहीं लिख सकी | में भी कुछ और अधिक 
नहीं लिखूँगा । 


वुन्दावनलाल वर्षा 
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जेल की दीवारों के भीतर काफ़ी चहल-पहल थी । सिपाही अपने 
बटन और जूते पोछु रहे थे । वार्डर तौलिया को फटकार कर कन्धे पर 
सफ़ाई के साथ रखने के उद्योग में थे। जेलर चेन की सांस के साथ 
अप्रैय का बर्ताव करते हुए कट भट रजिस्टर लौट रहा था--लौटते लौय्ते 
प्रढ़ी की भी देखता जाता था | 

उसको ज़िला मेजिस्ट्रे- का फ़ोन मिला था, “ठीक चार बजे छोड़ 
देना,! क़ायदे की आ्राज्ञा--लिखी हुईं आ्राज्ञा नहीं मिली थी। १२न्‍तु ज़िला 
मेजिस्ट्रे: की फ़ोन पर आज्ञा | लिखी हुई से किस बात में कम थी! 
ज़िला मैजिस्ट्रे: क़ायदे के शब्दों का पुजारी था और अ्रपनी धुन का 
अनुरागी । प्रान्तीय सरकार का आदेश तार से मिला । उसने जेलर को 
फ़ोन कर दिया | लिखी हुई आज्ञा कहीं भी न थी । परन्तु मेजिस्ट्रेट अबज्ञा 
नहीं कर सकता था | फिर जेलर की कैसे हिम्मत पड़ती ! 

जितने दिनों वे राजनैतिक क्रेदी जेल में रहे जेलर ने अपना समय 
राम राम करके काटा | ठीक चार बजे वे बाहर होने को थे। जेलर उनकी 
निकासी के लिए रजिस्टर लौटने पौटने में व्यस्त था | और प्रसन्न भी । 
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अचलकुमार, सुधाकर और उनके साथी छूटने के लिए व्यग्न नहीं 
दिखलाई पड़ रहे थे। सामान उनका प्रस्तुत था, चेदरे पर हँसी-प्ुस्कराइट 
थी, पर बाहरी संसार के सम्पक में आने का कोई मोह उनके चेंहरों पर 
व्यक्त नहीं हो रहा था | 

अचल ने दँसकर कहा, 'जिलर यह सत्र सामान यहीं कहीं रखजे तो 
अन्छा होगा, दो एक रिन में फिर लोटना पड़ेगा--क्या ठीक है !? 

सुधाकर भी हँसा । उसने अपने सामान पर घृमती हुईं दृष्टि डाली । 
उसमें मसहरी तकिए इत्यादि थे | उसके ओठो तक शब्द आए, “वाह ! 
यहां सड़ने के लिए सामान क्यों छोड़ !? पर बोला, “टीक कहते हो। दो 
दिन बाद बापू यदि मिड गए, तो फिर जहां के तहां |! 

ग्चल ने ब्री० ए० पास कर लिया था | एम० ए» की तय्यारी कर 
रहा था कि सत्याग्रह छिंड़ गया और उसको जेल में आना पड़ा । सुधाकर 
ने त्री० ए० की परीक्षा नहीं दे पाई थी | देता भी तो इसमें सन्देह है कि 
कालेज की दीवार और खेल के मंद्रान अभी कई बरस उसका पु्ना 
छोड़ते भी या नहीं | उसको विश्वास था कि एक न एक विपय न जानें कितनी 
ब्रार उसकी जान को भारी हा हो जायगा। एक साल तो सत्याग्रह की 
छाँद्द म॑ किसी तरह खिसक गया | आगे के लिए उसके मन में राजनीति 
या अध्ययन नीति के लिए उतना ही स्थान था जितना तांगे के लंगड़े 
घोड़े के मनमें ठीक समय पर स्टेशन पहुंचने का । 

अचल के भीतर कोई कह रहा था--जल्दी लोटकर नहीं आना है, 
इतना समय मिल जायगा कि एम० ए० पास कर लोगे, उसके बाद फिर 
जेल आने म॑ गौरव कुछ ज्यादा बढ़ जायगा । पर उसको जेल से घरणा 
नहीं थी | उसकी यातनाओं से स्नेह नहीं था, परन्तु यातनाश्रों के सामने 
उसने जो अदम्यता अनुभव की थी और जो शूरता प्रकट की थी उसका 
स्मरण उमंगें भर देता था। वे परिस्थितियाँ जेल के बाहर मिलने को न 
थीं, इसलिए जेल की दीवारों के भीतरी जीवन से उसका मन नहीं उचया 
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था | प्रातःकाल् सवेरे उठकर अपने मधुर स्बरों में गाई हुई भेरवी से 
अपने कानों को मीठा करना, दूसरों के ऊँचे नीचे सुरीले और बेसुरे गलों 
की तौल में अपनी तानों की निराली मन्जुहृता को पहिचानते रहना---ओऔर 
बीच बीच में साथियों को अतलाते रहना, ऐसे नहीं, इस तरह कहो; और, 
अपनी तानों के बीच त्रीच में कनसुरे गलेब्ाज़ों के बेतुकेपन पर हँस 
देना--ये उस पीड़ासदन से चिपकी हुईं सुखद स्मृतियां थीं। स्तरथ ही,-- 
एक दिन एक नेता ने कहद्य था, सोमवार की परेड में खड़े हुआ 
करो,” और वे स्वयं नहीं खड़े हुए प्रत्युत मौनत्रत धारण कर, पद्मासन 
जमाकर बैठ गए थे; तब अचल ने निश्चय प्रकट किया था--'हम सत्र 
सोसवार को मौनब्रत धारण कर लिया करेंगे, परेड का सवाल ही पेदा 
न होगा, नेताजी घत्ररारु-.तो परेड मंगल या बुध का होने लगेगी,ऐसाए 
मत करो, तोप के मुहरे पर सिपाहियो को कर देने वाले सेनानम्रक थे 
वे। अचल इत्यादि सब्र हँस पढ़े, क्‍यों कि नेताजी कुछ भेप यए थे,-- 
यह सत्र मसखरापन जेलजीवन की स्मृतियों के साथ अटठका हुआ था । 


ओर, जिन क्रेरियों को श्न लोगों ने अपने पेसों में से बचा बचा 
कर कभी मीठा और कनी नमकीन खाने को दिया था, पिटने से बचाया 
था, संसार की विलद्नण ब्रातं सुनाई थीं और भविष्य के समाज के नए. 
रंगरूप बतलाए थे, वे, यह सुनते ही कि 'भाबू लोग जाने वाले हैं, रोपड़े । 
बहुत रिनों उनका साथ रहा था। साथ छूटने के स्मारक या परतन्त्र 
ओर स्व॒तन्त्र जगत के विभाजक उन आंसुओं ने एक आह पैदा की, 
परन्त ए-+4 और गिरघारी, दो, ऐसे भी थे जिनके चेढरों पर बहुत मोद 
था--पन्‍्चम को एक बलवे के मुकदमे में सज़ा हुई थी और गिरधारी 
को चोरी में | दोनों के मोद की तली में कभी कभी एक निर्णय खेल जाता 
था--अ्रबकी बार राजनैतिक मामले में लौटकर आयंगे, आबुओं' का साथ 
होगा और जेलर के दांत खड्ढे करंगे। उन दोनों के छूटने की अवधि 
आज ही थी | 
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गिरधारी सुधाकर के सामने आपड़ा | बोला, 'त्राबू जी, अबकी बार 
के आन्दोलन में, में अपने बहुत से साथियों को लेकर आऊँगा |) आप 
लोगों की सेवा करूँगा और कुछ सीखूंगा भी । अचल बाबू से भैरबी की 
तानें याद करनी हैं ।? 

सुधाकर को ग्लानि हुई। परन्तु घर जाने की खुशी में वह वहीं की 
वहीं घुल गई । 

“देश के काम के लिए बहुत लोगों की ज्ञरूरत पढ़ेगी। आना-- 
ज़रूर आना |? सुधाकर ने कहा | 

सामने से अचल ञ्रा गया । 

गिरधारी ने उत्साह प्रकट किया, 'बाबूजी, में भेरवी सीखूँगा-- 

अचल ने टोका, (यह समय भैरवरी सीखने का हे !? 

“लौटकर सीखूंगा । 

“गांव से भैरवी सीखने आओ्ोगे !! 

न्राप समझे नहीं बाबूजी । जब्र फिर सत्याग्रह छिड़ेगा, जनब्न आप 
फिर यहां आएंगे, तब में भी आर्ऊँगा ओर भेरवी सोखूंगा ।? 

अचल हँसा | 

पैरवी सीखने के लिए यहां आओ्रोगे! एक बाजा लेलो और 
भातखंडे की पहली पुस्तक | सीखलो, आजायगी | गला भी अच्छा है 
तुम्हारा ।! 

“बाबूजी, आपका जैसा गला कहां से कोई पाएगा ?! 

फाटक खुलने वाला था | गिरघारी फाटक की ओर चला गया। 
पश्चम वहां पहल ही जा चुका था | 

सुधाकर ने हँसकर कहा, अचल, यार तुम्हारी मरत्री तो बहुत मशहूर 
हो गई है ।? 

ग्रचल मुस्कराते हुए भोला, 'तुम लोग जेल के बाहर उप्तको और 
मशहूर करोगे । 


अचल मेरा कोई" (५ 


मन उमंग पर था| अचल ने गायन, बादन, दृत्य--और तबले-- 
की बहुत अभ्यास किया था। पुस्तक भी पढ़ी थीं। इस कारण पांडित्व- 
दर्शन किए बिना उसका मन न माना । 

कहता गया, 'तंज़ोर में एक गवैया था। उसका नाम योडी रामेंया 
ड़ गया था | कर्नाय्क--संगीत में भैरवी को टोड़ी कहते हैं । रामेया की 
टोड़ी? इतनी विख्यात थी कि वह टोड़ी रामेया कहलाने लगा । एक बार 
(मैया को रुपया उधार लेने की ज़रूरत पड़ी | फ़ाके मस्त था, इसलिए 
केसी ने ऋण देना मंजर नहीं किया । केवल एक डी! प्रेमी ने रुपए 
रैना स्वीकार किया--इस शत पर कि रामया अपनी टोड़ी उसके यह 
गहने रखदे, उसके यहां के सिवाय और किसी जगह ठोड़ी न गावे--? 

सुधाकर ने हँसकर कहा, 'विलक्षण शौकीन रहा होगा वह भैरवी का । 
ग्रपने शहर में भी संगीत प्रेमियों की कमी नहीं है, भेरवी का पागल भी 
रकाध निकल आते, परन्तु तुम्हारे ऊपर वैसा बन्धेज कोई लगा ही कैसे 
विगा !? 

अचल मुस्कराते हुए भी कुदन के साथ बोला, जिसने टोड़ी के 
गेरवी रख लिया था वह संगीत का शौक़ीन तो जैसा कुछ भी रहा हो. 
भ्याज खोर, खूनचट, एक नम्बर का रहा होगा । तन्‍्जोर के संगीत व्यसनी 
उस साहूकार के पर मभैरत्री सुनने के लिए. इकट॒ठे होते होगे और बह 
उनसे पैसे उगाहता होगा, रामैया से ब्याज अलग ।? 

सुधाकर के घर साहूकारी होती थी। वह साहूकारी की निन्दा में ह 
मं हां मिलाया करता था, परन्तु समक्ता उसको अच्छा था, क्योंकि पिन 
कैसी विशेष परिश्रम के इसी एक व्यवसाय से काफ़ी रुपया जमा है 
प्कता था। 

एक तरफ़ से उसका मन हां करने को हुआ और दूसरी तरफ़ से 
बहस करने को । 

उसी समय जेल के बाहर एकत्र हुई भीड़ का जय-जयकार सुनाई पड़ा | 
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उन दोनो के मन प्रसन्न हुए। जेल के बाहर द्ोने वाले स्वागत की 
कल्वना ने उनके दिलों को घड़काया । 

ग्रचल ने उस धड़कन को दबाने के लिए कहा, “तुम नियम पूर्वक 
मेहनत करो तो गायन या वादन तुमको भी थ्र[सकता हे )! 

सुधाकर की धड़कन ने उल्लास का रूप जिया। बोला, “यार मेरे, 
गाना-वाना मुझको नहीं आयगा । सुनने के लिए ज़रूर मन चाहता हे, 
7रन्तु तानों की कारीगरी से मेरे कान खिसिया से जाते हैं। माफ़ करना 
ग्रचल--परन्तु भाई, तुम्हारा गला तो रूखी तानों को भी सरस कर देता 
है| कभी कभी सुनाया करोगे न ?? 

जेल के बाहर फिर जय-जयकार हुग्रा | अचल ने कहा, “ये लोग 
नाहक यह हल्ला गुल्ला करने ग्रागए हैं । अपने बड़े लाग कितना मना 
करते हैं, परन्तु ये मानते ही नहीं !? 

बड़े लोगों के मना करने पर भी जनता अपने नगर नेताश्रों या 
फ्रियपात्रों का जेल के बाहर स्वागत करने के लिए उमड़ पड़ती दे और 
जय-जयकार करती है; यह बात अचज़ को परनद थी; वद॒ मन ही मत 
उसको जनता का स्वाभाजिक उत्साह कहता था, पर ऊपर से भत्सना 
करने के लोभ का संव्रण नहीं कर पा रहा था । 

उसी बात को सुधाकर ने स्पष्ट कर दिया, 'जनता अपने हृदय की हिलोरों 
को गांठों में कैसे बांधकर रख सकती है ? यह उसका अधिकार है ।? 

अचल के मुँह से भी सकार निकल पड़ी, 'हां--कहते तो ठीक हो ।? 

सुधाकर ने कहा, 'सरकार हम लोगों की जेल से चुयचाप निंक्राल 
देना चाहती थी | इसीलिए उसने, मालूम होता है कि लिखी हुई आज्ञा 
नहीं भेजी । तार दिया, मैजिस्ट्र 2 ने जेलर को फ़ोन किया--जिसमें जनता 
न जान पात्रे | दुष्ट ता देखो, उसकी दुता ।! 

अचल ने पूरी सहमति प्रकट की, 'टीक कहते हो सुधकर | सरकार 
की इसमें कोई दुटता हो या न हो, परन्तु उसका डर अवश्य ज्ञा3िर होता 
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है | भीड़ भाइ होगी, राष्ट्रीय नारे लगेंगे, लोगों में उत्साह की उमन्ञ 
शैड़ेगी - जो वात सरकार नहीं चाहती बह सब अनायास हो जायगा, यह 
उसको क्यो रूचने लगा ! इसीलिए यह सब तार और फ़ोन द्वारा किया 
गया है | परन्तु जनता भी कितनी चतुर और प्रतल है | उसने सत्र जान 
लिया | ग्रभी फाटक भी नहीं खुले और वह नारे लगाती हुई थ्रा डटी !? 

फिर जय-जयकार हुआ | और, अब की बार फाय्क खोल 4िए गए! 

ब्राहर पुलिस का कड़ा प्रवन्ध था। कहीं जनता जेल के भीतर न घुस 
उड्े--मेजिस्ट्र 2: को इसका सहो था ग़लत श्रम था । 

अचल और स॒धाकर अपने साथियों के साथ फाटक से बाहर हुए'। 
जैन दूसरे क़ैरियों की मिय्ाद पूरी हो गई थी, वे भी छोड़े सए । उनमें 
गेरघारी और पश्ञम भी थ । 

अचल ओर सुधाकर ने देस्बा, पुलिस की क्रतारों से कुछ दूर नगर 
के नर नारियों का एक काफ़ी बड़ा दल खड़ा है | साथ में एक बड़ भी । 
तारियों में लड़कियां भी थीं। हार लिए खड़ी थीं। कुछ लड़के भी हार 
लए थे। परन्तु श्रचल की दृष्टि लड़कियों की ओर पहले गई | सुधाकर 
भी | कुछ लडकियां उन लोगों की पदिचानी हुई थीं। कुन्ती के हाथ 
में विविध रज्न के फूलों का द्वर था, और निशा के हाथ में केवल गुलाभ 
का | दोनों कोजेज में पढ़ती थीं। दोनों अगले साल बी० ए० की परीक्षा 
में बैठने को थीं । 

उस स्वागत की प्रेरणा का ध्यान करके सुधाकर गद्गद होने को हुआ । 
उसने एक डग बढ़ाकर अचल के कान के पास कद्दा, 'ल्रियों की स्वाधीनता 
के दिन दूर नहीं हैं | टीक अर्थ में इस देश को स्वाधीन उस दिन कह 
जायगा जिस दिन यश्टंं की स्त्रियां स्वतन्त्र हो जायंगी |? 

“टीक कहते हो”, गले की किप्ती फांस को साफ़ करके अ्रचल बोला | 

उन लोगों के बाहर निकलते ही जनता उमक्ल से उद्बेलित हो उठी 
श्रौर उन दोनों के रोमों में फुरेरू लदराने लगी | नर नारियों के हाथों में 
दर ऊँचे हो होकर नाचने से लगे । 
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उनके पीछे मेले क्रुचले कपड़े पहिने कुछ देहाती स्त्री पुरुष खड़े थे-- 
वे गिरधारी और पश्चम की ओर टकटकी लगाए थे। “बाबू लोगों? पर 
उनकी आंख कम जा रही थी। उनकी बगल में छोटी छोटी पोयलियां 
थीं | किसी में घर की बनी पूढ़ी ओर किसी में बाज़।र की मिठाई । गिरधारी 
और पश्चम ने भी उन देहातियों को देख लिया। परन्तु उनकी आांख 
कफिसल फिसल कर नगर के जन-समूह, नारियों की स्वच्छु आभा और 
फूलों के सौन्दर्य पर जा रही थी । 

देश पर बलिदान होने का पुरस्कार है यह |! उनका मन कद 
रहा था। 

अपने नातेदारों की बग़ल में पोटलियों को देखकर वे स्नेह मुग्ध भी 
हो रहे थे, परन्तु स्वच्छु मनोहर साड़ियां पहिने हुए. लड़कियों के हाथ में 
फूल मालाओं को देखकर वे कुछ ओर आगे की बात सोचने में देहातियों 
की बग़ल वाली पोगलियों को एक क्षण के लिए भूल जाते थे । 

भीनी भीनी सुगन्धि वाले वे सुन्दर फूल उन कोमल करों द्वारा गले में 
पहिनाए जाने वाले हें---परन्तु अचल ने इस कल्पना को भटका देकर 
मन से हटा दिया । वह कल्पना केवल एक प्रश्न भीतर छोड़ गई--पहले 
किसके गले में माला पढ़ेंगी ! । 


पहले सुधाकर के गले में--अचल ने उत्तर दे लिया, और वह आगे 
बढ़ते बढ़ते, धीरे धीरे पिछुलने लगा | सुधाकर ज़रा आगे निकल गया। 
पुलिस की कतारे समाम हुई | सुधाकर ने ज़रा सा पीछे मुड़कर देखा। 
अचल मुस्कराता हुआ धीरे धीरे श्रा रहा था। इतने में लड़के लड़कियों 
ने दोढ़कर हार डालने शुरू करदिए । पहला हार सुधाकर के गले में पढ़ा । 
किर एक और, एक और । उसके पीछे अ्रचल था । कुन्ती विवध रक्त 
के फूलों वाला हार लिए दौड़ी | अचल ने हाथ जोड़कर सर नीचा कर 
लिया । कुन्ती ने लपक कर उसके गले में हार डाल दिया। नमस्ते की । 


अचल ने पूछा, (पढ़ना लिखना ठीक चल रहा है !? 
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कुन्ती ने हँसकर कहा, 'अच्च आप आा गए हैं. आपसे पढ़ गी ओर 
'वर्धियी में अच्छे नम्बरों से पास होऊँगी ।!? 

उत्तर जल्दी दिया गया था, भीड़ को ध्वनियों में समा गया। 

“आपसे पद गी? ये शब्द अचल के कान में पहुंच गए। गले में 
माला डालने के समय कुन्ती का सौन्दर्य आकर्षक प्रतीत हुआ था, उन 
शब्दों ने उसको कुछु और गहरा कर दिया। वह कुन्ती को पढले से 
जानता था | मुहल्ले में ही कुछ फ़ासले पर रहती थी । 


कुन्ती ने एक हार सुधाकर के गले में भी डाला | निशा उसके गले 
में पहले ही डाल चुकी थी ओर अ्रत्र अचल को लाद रही थी। निशा की 
आंखों में कोई वैत्ती गहराई या मादकता न थी--सरल भोली चितवन 
पुस्कान से खिल रही थी और संकोच से दन्न रही थी। कुस्ती का अल्हड़- 
उन मुक्त था | वह कुछ आतुरता के साथ हारों का वितरण कर रही थी। 
जब्र उसने सुधाकर के गले में माला डाली थी तत्र अचल ने ज़रा 
कनखियों देखा । मुस्कराहट उतनी ही थी, या, कम-बढ़, जित नी मेरे गले 
प्र डालने के समय थी | मन ने थोड़ी सी उथल-पुथल की । कुछ अधिक 
प्शस्त थी मुस्कराहट, पलक कुछ श्रधिक उधर गई थीं ! फिर वह किसी 
और के गले में पढ़िनाने के लिए दूसरी ओर मुड़ी | अचल ने निशा की 
और ज़रा सा देखा,---और फिर कुन्ती की ओर । उसको केवल उसके 
वुले हुए सिर के पिछले हिस्से से पीठ पर लद्दरातो हुई काले चिकने 
ब्रालों की मोटी लग दिखलाई दी। मन ने समाधान किया,--नहीं तो, 
प्रुधाकर को फूल पढ़िनाते समय वह उतनी भी तो नहीं मुस्कराई थी, 
उसकी खुली हुई बरोनियों को तुमने अच्छी तरह देग्वा दी कब्र था ! तुम 
तो सिर भुकाए हुए नमस्ते में लिपटे हुए थे ! किर कुन्ती को देखा। 
बह उतनी ही मुस्कराहट और उतावली के साथ दूसरे लोगों को अपना 
ग्रादर दे रही थी जो उसने सुधाकर को दिया था। मेरे साथ कुछ और 
टी हुआ था --उसने सोचा | 
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शोरग़ल तो काफ़ी हो ही रहा था--श्रत्र बेंड बज उठा। उसकी 
तमुल ध्वनि ने कान फोड़ना आरम्म कर दिया--क्रम से कम थ्रचल को 
ऐसा ही लगा। गस्तों में, दूकानों पर, हँसते मुस्कराते हुए चेदरे ओर 
फूलों की वर्षा के लिए उठे हुए हाथ उस कनफोड़ू क्रिया पर कुछ मरहम 
का काम कर रे थे | बच्चे दाएं से बाएं और बाएं से दाएं दौड़ दौड़ पड़ 
रहे थे | बुड और जवान सब उत्मुकता के साथ जलूस को देखने में 
निरत थे--लोगो ने अचल, सुधकर इत्यादि को अनेक बार देखा था, 
किसो किसी ने तो छुट्पन से ही | परन्तु फिर भी वे किसी उद्दीपन के 
साथ निहार रहे थे । ये लड़के उस दो दड्डी वाले, दु्॒नले पतले बूढ़े के 
सिपाही हैं जिसने अपनी नीची दृष्टि, खुली मुस्कराहट ओर खनकती हुई 
आवाज़ से महान समुद्री और हवाई बेड़े वाले साम्राज्य के घुटने नवा 
दिए | जिस साम्राज्य के एक छोटे से गोरे के बंगले पर बड़े बड़े हिन्दु- 
सस्‍्थानियों को अद्दयते के बाहर तांगा छोड़कर पीठ भुकाकर जाना 
पड़ता था !!| 

बैंड की तुमुलश्वनि में वे लड़के अ्रपना एक उम्र रूप देखते थे-- 
किसी दिन वर्दी पहिने हुए, क़तार बांबे हुए, ठठ के ठठ हिन्दुस्थानी 
आज़ादी की लड़ाई के लिए आज्ञारी के मोर्चे पर जा रदे होंगे--श्रौर 
हम उनके नायक बनकर आगे होंगे। बन्दूक़ें लिए होंगे और संगीनें 
चढ़ाएं होंगे | ऐं | बन्दूक़ !! बूढ़े बापू की वही खुली मुस्कराहट सामने, 
वही खनकती हुई आवाज्ञ कान में । बन्दूकें और संग।नें मनके किसी कोने 
में जा समाई | अचल ने पीछे मुड़कर देखा कुन्ती और निशा धीरे धीरे 
चली आरही हैं | उनका मुँह पसीने से स्पंद्ित हो गया है । कहीं कहीं 
धूल ने लकीर तक बना दी हैं। मन चाद्य-इनसे कहदें घर जाओ्रो, और 
अधिक धूल धूसरित मत होओ | परन्तु और नर नारी भी तो थे । पसीने 
ओर धूल ने उनके साथ कोई रियायत नहीं की थी | सब्न अपने अपने 
घर चले जाय॑ तो अ्रकेला बेंड और वे थोड़े से रह जायंगे । इधर उधर 
कुछ भीड़, दूकानों पर कुछ लोग | फिर और क्या रह जायगा ! और, 


श्रचल मेरा कोई ** ११९ 


जब जलूस ही न ररेगा तो अकेले बैड को कौन देखने दोड़ेगा ! परन्तु 
बापू के सिपाहियों को, भविष्य के नेताश्रों को, देखने के लिए तो लोग 
उमगगगे ! लेकिन उनको तो छुट्पन से नगर-निवासिश्रो ने देखा था । 
पर इस तरह तो नहीं देखा था | इसलिए जलूस को बिखेरना नहीं चाहिए 
झोर न उसको बिग्वरना चाहिए। व्रिना भीड-भाड़ के, बिना जलूस के 
राजनैतिक क्षेत्र के मूल्य कितने रह जायंगे ? तो भी उन दोतों लड़कियों पर 
अचल को तरस आा रहा था। फिर भी, वह अकेले उनसे क्या कह 
सकता था ! और उनके चेहरों पर दूसरों की श्रपेज्ञा उल्लास भी कहां 
कम था ! बैंड वाले समभते थे जलूस की शोभा वे हैं, पुरुष वृद्ध और 
लड़के-अनु भव कर रहे थे जलूस उन्हीं की दोड़-धूप और उपस्थिति के 
कारण महानता पा रहा हे, और स्त्रियां समझती थीं-शायद-त्रे जलूस में 
न होतीं तो इतनी मारी भीड़ इकछ्ठी होती ही क्यो ! 


ओर, बाज़ार के कुछु पके पकाए. लोग सोचते थे, हम न हों तो यह 
सब कितने रिन चतेगा ! हम चन्द्ता न द॑ तो यद बैंड ऐंड कैसे बजेगा ! 
फिर दें कैसे नहीं ! ये चन्दा बकोयने वाले किर जेल से बाहर आगए ! 
परन्तु जब्र ये भीतर थे, तत्र भी तो चन्दा वयूल किया जाता था। इनके 
भाई बनद-बसूल करते थे | परन्तु कष्ट सहकर आए हैं, त्याग करके आ्राए 
हैं । नगर का नाम किया इन्होंने | और अपने ही तो हैं । 


ग्रचल ने देग्वा, जो कम पढ़े लिखे उसके साथ जेञ्न से लोटे हैं 
उनकी ओर जनता का उतना ध्यान नहीं जा रहा है, यद्ययि वे उफ्क 
उम्रककर, गदन को झटके दे दे कर भी उस ध्यान को ग्ाकृश करने का 
प्रयास कर रहे हैं| उसने सोचा कटिन से कठिन परीक्षा को पास करके 
अपने को और भी अधिक निखारूँगा संवारुँगा। उसके बाद जो कुछ 
त्याग करूँगा उसका मूल्य बहुत बड़ा होगा,-..- भीतर द्वी भीतर एक कल्पना 
त्रिजली सी करवट लेगई: इसी नगर का क्या--सारे देश का ध्यान मेरी 
तरफ़ खिचेगा। 


श्र अचल मेरा कोई''' 


परन्तु दूकानदारों और दूकानों पर जमी हुई या चंचल भीड़ का ध्यान 
उस पर से रिपट रिपट कर सुधाकर पर अधिक ठहर रहा था। वह 
लखपती घराने का है। लखपती का लड़का जेल गया ! इससे बढ़कर 
त्याग और क्या हो सकता हे ! 

अचल की समभ में बात आगई---ओऔर समाज में धनियों की इस 
प्रतिष्ठा से उसका जी कुढ़ गया । आदर सम्मान, विराम विश्राम के लिए 
धन ज़रूरी है। पर बड़ा कोन है ? सरस्वती और लक्ष्मी की वही पुरानी 
लड़ाई । किन्तु उल्लू पर लक्ष्मी की सबारी की कल्पना करते ही उसको 
सानन्‍तवना मिल गई--ओऔर फिर वह ऐसा दरिद्र भी न था। उसके घर में 
भी पैसा था और वह लेन-देन या किसी ऐसे उपायों से नहीं आया था । 


स्वास्थ्य उसका अच्छा था। वह सीधा चल रहा था। मार्ग पर 
उसके पैर फूल की तरह पड़ रहे थे । सुधाकर की आकृति कुछ अधिक 
सुन्दर होने पर भी देह उतनी स्वस्थ न थी। यह अन्तर तुरन्त उसको 
एक ऊँचे स्तर पर ले गया, परन्तु उसी क्षण उसके जी में अनुकम्पा 
का प्रवाह ग्राया । तुलना ने ग्लानि उत्पन्न की और उसने भीतर ही भीतर 
मनाया, 'सुधाकर का स्वास्थ्य अच्छा हो जाय, उससे इस विषय पर कभी 
चर्चा करूँगा।! 

अचल ने निश्चय किया, 'घन को बढ़ाऊँगा। देश के कामों पर 
खर्चे करूँगा, क्‍यों कि किसी कवि ने ठीक कहा है, 'भूखे भगत न होय 
भुश्नालू ।! 

जलूस ने समय आने पर अपनी शक्ति ख़च करदी और सब 
लोग अपनी श्रपनी घुन में लग गए | 
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पश्चम और गिरघारी अपने गांव म॑ पहुंचे । जेल के भीतर जब्र 
ध्राबुओं? के बर्ताव से उनकी अल्दार मिलता था तब कभी कभी गांव के 
महुए, आम, करोंदी की काडी, नाला और उसके छोटे छोटे भरके याद 
आजाते थे | जिन गयाहों के बयानों पर उनको सज़ा हुई थी उनकी शकलें 
भी कल्पना में घूम जाती थीं। तब उस आहल्हाद से एक प्रेरणा मिलती, 
'देखेंगे इन लोगों को ।! 

तो भी गांव के पास पहुंचने पर वे शक्ल करीत्र करीत्र धुंधली हो 
गई ओर ज़मीन, ढोर और घर तथा बे लोग जिनके साथ बैठकर 
तम्बाकू की चिलमों पर चिलमें चलती थीं, अधिक स्पष्टता के साथ 
दिखलाई पड़े और उन गवाहों के प्रति उपेक्ञा---और, थोड़ी सी, 
सहिणुता--ने स्थान पालिया | 

गांव के भीतर पहुँचते ही पश्चम ने सूरमाश्रों जैसी निगाह दोड़ाई | 
उसको आशा थी कि उसके दल के लोग उसका कुछ न कुछु स्वागत 
करंगे --फूल-मालाएं, आरती, बेंड, जलूस न सही, परन्तु उनकी 
मुस्कराहट, ज़ोरदार राम राम, ठठ बांधकर तम्बाकू पीने पिलाने के लिए 
आना--यह सत्र ते होना ही चाहिए था | परन्तु वद सत्र कुछ न हुथ्रा । 
वे लोग किसी काम से दूसरे गांव को गए हुए थे | जब लौटकर आयेंगे, 
तत्र सही। परन्तु तत्र तक स्वागत पाने की इच्छा कितनी कुंठित न हो 
जायगी। ओर, उन नेताओं का कितना स्वागत हुआ था, यद्यपि थे वें 
लड़के ही---त्रीस त्रीस, ब्राईस बाईस साल की उमर के ! परन्तु वे बहुत 
पढ़े लिखे थे | लेकिन बहुत पढ़ने लिखते से क्या ? उनका काम बड़ा था | 
पढ़े लिखे तो और भी बहुत होते हैं । 

ह्लियां देखलाई पड़ीं--किसी ने घृंत्रट डाल लिया, कोई घर में चली 
गई । धूल में खेलते हुए त्रच्चों ने अपना खेल छोड़ रिया | 

ओर उस जलूस में सुन्दर लड़कियां क्रिस तरह नंगा सिर किए. चल 
रही थीं ! 
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इतने में थोत्रन माते दिखलाई पड़ा। दूसरे दल का | अलते के 
मुक़द्में में उसने ख्लिलाफ़ गवाही भी दी थी !! ज़रा सा देखकर गदन 
अकड़ाता हुआ दूसरी और चला गया । 

पश्चम ने दात पीसे | सोचा, 'जेल गए तो गए, इसका खोपड़ा न 
खोल पाया । खेर, देखा जायगा ।? 

गिरवारी का घर पहले पड़ता था | वह प्विर ककाए हुए घर में श्ुस 
गया | उसको गांव में किसी भी प्रकार के स्वागत की ग्याशा न थी, 
इसलिए मन में कोई निराशा नहीं हुई । सुधाकर जैसे बड़े बाबू ने उससे 
कहा था, देश के काम के लिए बहुत लोगों को ज्ञरूरत पड़ेगी। आना 
--जरूर आना । जाऊँगा और जत्र उस बार लोट्रंगा, तत्र कोई स्वागत 
करे या न करे, सिर उठाकर तो गांव में आऊँगा, ओर, लोग स्वागत 
भी करेगे । 

पश्चम और गिरघारी को अलग श्रलग अपराधों के लिए भिन्न भिन्न 
समय पर सज़ा हुई थी | वे लाग एक ही जेल में रहे थे | संध्या के समय 
जत्र मेल मुलाका इकट्ठे ६ए तब खेती-बारी की चर्चा के साथ साथ 
नेताश्रों! की दिनचर्या, जैप्तो कुछु पश्चतण और गिरघारी की समझ में आई 
थी, लम्पी चोड़ी बातो का विषय बनी । 

रा्रीय आन्रोज्नन का कुछ न कुछ रूप इस गांव में भी मौजूद था । 
उस रूप को पूरी और गहरी रेखाएं नहीं मिल पाई थीं, पर वह था । 

पञ्चम ने एकान्त पाकर अपनी पत्नी से कहा, 'ल्लियां मंडे लिए हुई 
थीं। उन्होंने बाबुग्रों के गले में द्वार डाले थे। वे जलूस में गाती हुई 
चली जा रही थीं ।? 

गाती तो हम लोग भी हैं अपने गांव में? उसकी पत्नी ने उत्तर दिया। 

तुम खाक गाती हो । इतना आय॑ बाय शार्य कि जिसका ठिकाना 
नहीं ।? 

थे सड़कों पर गाती हैं और हम खेतों पर ।? 
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तुम लोग जितना भयानक गाती हो उसकी बराबरी वे तिचारी क्‍या 
कर सकती हैं ।! 

“हमने भी सुना है | सिर उघाड़े, बालों का जुआ लद्दराये, कन्बे तक 
नंगे हाथ किए सड़कों पर फिरना हम लोग भला क्या जानें ? उन ख्रियों 
को ओर काम भी क्‍या है! ज़रा हँसिया खुरपी हाथ म॑ पकड़े तत्र 
पता लगे ॥' 

पतुप फूहड़ हो [? 

“तभी तो पूरा एक बीघा खेत काटकर रख देती हूँ ।' 

दूसरे दिन पश्वम और गिरधारी मिले | पश्चमम को अपना दल बढ़ाने 
की हवस थी | श्रीर गिरधारी की अधिक विस्तृत संसार में आने की । 

पश्मचम--'थोवन मानते पड़े पड़े खाता है, ग्रीत्रों को तंग करता है, 
मजदूरों का खून चूसता है । 

गिरधारी---“भगवान ने उसको पैसा दिया है |! 

पतश्मचम --“भगवान ने नहीं दिया है | अचल बाबू कहते थे मुफ्त की 
कमाई को ग्ररीत्रों से पुजबाने के लिए ही भगवान के नाम की थ्राढ़ लेली 
जाती है जिसमें हम लोग इनको काम करने के लिए मजबूर न कर सके ।? 

गिरधारी--'ग़रीतब्री श्राजाय तो शायद काम कर उठ । 

पश्चम--'इनको ग़रीत बनाने की केवल दो क्रियाएँ हैं | एक, तुम्हारी 
वाली : रात को गए, चुपचाष जोड़ को बाक़ी किया ओर रफ़्चकर हो 
गए. | दूसरी हमारी है | लाठी उठाई, खोपड़े पर भाड़ी और-- 

इसके आगे पश्चम की कल्पना ने सहायता नहीं की | 

ग़िरधारी नीची निगाहों मुस्कराने लगा | श्ोला, 'पर सुभीता दोनों 
में बहुत नहीं है ।! 

“न सही । थोबन को कुछ दिनों सिकना तो पड़ेगा |? 

'कुछ ओर सोचना पड़ेगा भाई | साँप मरे और लाठी न टूटे ।? 
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थोड़ा सा सोचा है। कांग्रेस के सेबादल में भर्ती हो जाय॑ तो केसा 
रहे ! केवल एक वाधा है, थोत्रन माते का लड़का भी उस दल में है, 
ओर, ओर-! 

आर शायद वे लोग मुझको या किसी सज़ा खाए हुए को भर्ती भी 
न कर !? 

“नहीं यह तो कोई बड़ी बात नहीं । तगड़े गवाही हम लोगों को मिल 
जाय॑ तो आधे गांव को जेल में चल देना पड़े | सेवादल का काम लगन 
के साथ कर तो उनको भर्ती करने में कोई उज़र न होगा । यदि मीनमेख 
निकालेंगे तो अचल बाबू के पास चले चलेंगे । उनकी चिट्ठी से काम 
चल जायगा ।! 

“पर सेवा-दल में रहकर वह सत्र कैसे हो सकेगा ! दूसरे को नुकसान 
मत पहुंचाओ, किसी की बदी मत करो, कोई पीटने श्रावरे तो पिय्लो और 
मोर्चे पर डटे रहो | बस की बात नहीं जान पड़ती ॥! 
तुमने उन लोगों की बातें अच्छी तरह नहीं सुनीं। अपने बचाव में, 
स्रियों और बच्चों की रक्षा में, अपने--वगैरह वगेंरह के लिए, मारदेने में 
कोई बुराई नहीं ।? 

“तो भर्तों होने की करो कोशिश !? 
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जियाराम के छुः लड़के थे और एक लड़की । लड़के सच्च वय-प्रान्त 
और ब्याहे झउ्यादे | लड़की अ्रविवाहित थी | ब्ी० ए.० की परीक्षा उसको 
अगले साल देनी थी। पिता को उसके विवाह की चिन्ता हो चली थी 
ओर उसको तो परीक्षा पास करने को थी ही । छः लड़के ओर एक 
लड़की के भी ऊपर जियालाल के पास दस लाख रुपए थे | पर ये नकदी 
में नहीं थे। कारखानों में नहीं थे--कारखानों के प्रत्न्ध की चिन्ता में न थे 
वरन्‌ बढ़ी बड़ी कम्पनियों के शेयरों में--जिनका स्वामित्व ओर प्रवन्ध 
अंग्रेज़ों के हाथ में था। शेयरों का इतना मुनाफ़ा आता था कि तीन 
मोटरें, नौकर चाकर, यात्रा, राजनीति, धम-दानपुएण्य--इहलोक और 
परलोक--सत्र सुलभ थे | लड़कों को दोनों ही में कम विश्वास था। किसी 
न किसी दिन हिस्सा बाँट होगा,---उनका भौ अपना श्रपना कुटुम्ब्र बन 
चला था,--मकान बड़ा होने पर भी छः कुटुम्बों को नहीं भेल पायगा । 
ओर सत्र कुछ बांट लेने पर भी रहन-सहन, जिसका अभ्यास जीवन का 
बहुत बड़ा अंग बन चुका था, केसे बांध जायगा १ यह समस्या उन छुट्टों 
के सामने सिमट सिमट कर आती थी। पढ़े लिखे थे, नौकरी मज़दूरी 
से कोई सरोकार ही न होना था, किसी नए कारखाने के खोलने की, 
कोई बड़ी दलाली हाथ में लेने की बात सोचते थे । जियाराम भी उनके 
लिए. कभी कभी सोच विचार किया करता था, परन्तु उसका चिन्ता नहीं 
थी | कुछ भी न कर तो इनके लिए. आराम के साथ ज़िन्दगी त्रिताने के 
लिए काफ़ी है । 

जिस दिन लड़की जलूस से लौटी उस दिन जियाराम के मन में 
एक बात विशेषता के साथ गड़ी--सयानी हो गई है, भर बहुत जल्दी 
छू ढना होगा । 

पसीने और धूल से भरी हुई वह सीधी आ्राई। उसके चेहरे पर तेज 
था | वह ओज में थी। बड़े आदमी की लड़की । उससे स्थानिक कांग्रेस- 
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समिति को गौरव मिला और जियाराम को भी | जियाराम सोचा करता 
था गोरव चन्दा देने से मिला है | लड़की के कारण भी महत्व मिला -- 
मनके फ्िसी कोने से ध्वनि निकली और वहीं दब गई-- लड़कों के कन्धों 
से इसके कन्ब्रे कभी कभी लग जाते होगे | परन्तु वह तो कुन्ती इत्यादि 
लड़कियों के साथ रहती है, श्रसंभव है । सन्देह को किसी जगह गाड़ 
देने में देर नहीं लगी, परन्तु उसने फिर सिर उठाया - भीड़-भाड़ में 
धक्का मुश्ती हो सकती है---लेकिन वह बी सावधान लड़की है। सन्देह 
तो चला गया, एक निश्चव ने उसकी जगह लेली--इस साल विवाह 
अवश्य कर दूँगा | 

जियारान ने कहा, “निशा, देख, कितनी थकी जान पड़ती है | देर 
भी काफ़ी हो गई है |? 

निशा बोली, श्रभी अगी तो जलूस खतम दुआ । वे लोग बिचारे 
बहुत थक्त से थे |? 

“जेल का जीवन कटोर होता है |? 

“जेल से निकलने पर तो व लोग स्वस्थ ओर प्रफुल्ल दिखलाई पड़ते 
थे । रास्ते में थक्र गए। स्वागत उनका बहुत बढ़ा हुआ । इतनी मालाएँ, 
तो हमीं लोगो ने पहिनाई कि उनके चेहरे तक नहीं दिखलाई पड़ते थे | 
फिर धूल और पसाने ने दुगति करदी | एकाब दिन में व्याख्यान भी होगे | 

प्रिता की कुडन उभरी | बोला, “व्याख्यान तो बहुत सुन लिए, अन्र 
कुछ पढ़ो । जलूस-वलूस की बात पास करने के बाद सोचना ।? 

'ग्रभी तो लगभग साल भर रक्‍़्खा हे |? 

'एसे ही ऐसे मे निकल जायगा ।? 

“पर यह काम पढ़ने से कम ज़रूरी नहीं है ।? 

जियाराम सोचने लगा---इतना बड़ा जलूस निकलने के बाद अ्रतर 
श्र कोई जलूस निकट भविष्य में नहीं निकलेगा, व्याख्यान भी एकाघ 
दिन से ज्यादा नहीं लेंगे, लड़की के उत्साह को क्‍यों भंग क्रिया जाय ? 
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एक बात ओर यूकभी, इन लोगों को निमन्त्रण दिया जाय, बातचीत 
में शायय किसी श्रच्छे लड़के का पता लग जाय; इनके मेल जोल वालों 
में अबश्य कोई न काई होगा, नहीं तो ये तलाश में रहने लगेंगे । राष्ट्रवादी 
विचार वाला लड़का सस्ता भी रहेगा; देने लेने का सवाल ही खड़ा न है 
पावेगा यदि मां बाप भी कुछ मुलायम हों तो । 

ज़िले के अफ़सरों की नाराज़ी का उसको कोई डर न था, क्यों कि 
उस नाराज़ी का कोई प्रभाव शेयरों के घुनाफ़े पर नहीं पड़ सकता था | 

जियारम वैसे भी उनमें से कई को किसी दिन बुलाकर चर्चा छेड़ 
सकता था--स्थानिक कांग्रेस वर्ग उसका आदर करता था चन्‍्दा देते 
रहने के कारण, मूक सदानुभूति के कारण और निशा के सहयोग के 
कारण | 

परन्तु उसने भोज को ज्यादा अच्छा साधन समझा | उसमें सफलता 
के ग्धिक लक्षण थे | 

जियाराम ने कहा, “इसमें सन्देह नहीं कि बतमान अवस्था में 
देश के लिए यह काम काफ़ी ज़रूरी है। में सोचता हूँ इन 
लोगों को एक भोज दूँ और उनसे राजनेतिक प्रसंगों पर चर्च्ष करबाऊँ । 
सावजनिक सभा में एक दोष होता है। व्याख्यान--देने वाला बोलकर 
चला जाता है। लोगों को हल्ले गुल्ले के मारे सवाल करने का अवसर 
नहीं मिल पाता । प्रश्नोत्तर की परिपाटी दूसरे देशों में है। उससे शंका 
समाधान होता है ओर जानकारी बढ़ती है | ठीक है न निशा ?? 

निशा हर्षोत्फुल्ल हो गई | हँसी | पतले ओ्रोठों के पीछे चमकते हुए 
दांत खिल से गए । 

बोली, पिता जी, आपने बहुत अच्छा सोचा । कया में एक संशोधन 
पेश कर सकती हूँ ९? 

सभा समितियों की यह भाषा जियाराम,को बुरी नहीं लगी | जियाराम 
ने कहा, या ?? 
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“भोज के दिन गायन वादन भी हो । कुन्ती बहुत अच्छा गाती है। 
हम लोगों में सब्र से अच्छा | वह नृत्य भी करती है। जो लोग आयंगे 
उनमें श्रचलकुमार बहुत अ्रच्छे जानकार हैं। और लोगों का भी मनो- 
रज्नन होगा | भोज, राजनीति और ललित कला का सम्मेलन सा )! निशा 
की जियाराम ने गाना बजाना भी सिखवाया था। वह इस कला को स्त्री 
शिक्षा का अनिवाय अंग मानता था, परन्तु सयानी लड़कियों का भोजों 
या मजलिसों में नाचना, ( भोज, राजनीति और ललित कला का 
सम्मेलन ) उसको नहीं रुचा । कल कुन्ती हमारे यहां के भोज में नाचेगी।! 
परन्तु निशा को नाचना नहीं सिखलाया गया था | तत्र हज्ञ भी क्‍या है ! 
कुन्ती की उसने कभी नाचते नहीं देखा था | कया वह अकेले नाचने की 
हिम्मत कर जायगी ? इतने लड़कों ओर अन्य मनुष्यों के सामने ! परन्तु 
वे परिमार्जित रुचि के लोग होंगे, ऊँचे विचारों वाले। कोई कुत्सित 
कल्पना उनके मनमें नहीं उठ सकती । परन्तु क्या कुन्ती अ्रकेले नाच 
लेगी १ इतने लोगों के सामने ! 

जियाराम ने यही प्रश्न निशा से किया | 

“क्रन्ती इतने लोगों के सामने नाचने में क्रिककेगी नहीं !? 

“नहीं, किककेगी क्‍यों ! वह गाएगी भी । कुछ छोटी छोटी लड़कियाँ 
उसके साथ शामिल होंगीं |? 

छोटी लड़कियों के शामिल होने की बात सुनते ही कुन्ती के दृत्य 
पर का मानसिक आक्तेप जिलकुल हल होगया, भोज के अ्रवसर पर होने 
वाले उत्य के चित्र में से कुन्ती मानो निकल गई। 

“जे कौन कौन से होंगे ? बजायगा कौन ?? जियाराम ने पूछा । 


निशा ने उत्तर दिया में बजा लेती हूँ । कालेज के संगीत मास्टर 
होंगे | कोई बेला ले लेगा, कोई इसराज और कोई तत्रला | अ्रचल कुमार 
बहुत अच्छा बजाते हैं तत्रला | तत्रला मास्टर से भी अच्छा 
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इस प्रकार के समूद् के चित्र ने जियाराम के मन को कोई चमक, 
विनोद था उत्सुकता नहों दी। परन्तु निशा सीखती तो इन्हीं लोगों से रहती 
है।तो भी घर में एक रंगमंच सा बनेगा --कुछु नाकट सा होगा। 
जियाराम को अ ब्रा, परन्तु आ्ाक्षेप को प्रकट करना बहुत असंगत प्रतीत 
हुआ | मनको अग्रचल कुमार एक आसरा सा मिल गया। 

त्रोला, अचल से नहीं बजवाना चाहिए। बह उस भोज का एक 
खास मिदमान होगा |? 

सवाल था, 'बजायगा कौन ? एक सहज हल निकल आया। 
जियाराम ने कहा, (उसी समय देखा जायगा |? यह हल निशा को भी 
पतन आया । 


/5) 
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एक खासे भोज का आयोजन हुआ । एक दूसरे बड़े कमरे में मश्व, 
पार्थ और एक रंगीन पर्दे का भी प्रबन्ध किया गया। भोज मेज्ञ कुर्सियों) 
पर हुआ | खियां एक ओर अलग बैठी थीं। वे लोग खाते खाते धीरे 
धीरे बातें कर रही थीं और पुरुष ज़ोर के साथ | पुरुष खाना खाते खाते 
स्त्रियों की ओर कनखियों देन लेते थे | उनकी साडियां इत्यादि रज्ज प्रिरंगी 
थीं | पुरुष ओर अधिक कुछ नहीं देम्ब पाते थे | यदि वे उनके नज़दीक 
शैठी होतीं तो शायद उत्मुकता जाग्रत भी न दहोती। यह अलग बैठना 
पुराने पृ घट का कुछ नया संस्करण सा था। कम से कम सुधाकर ऐसा 
ही सोच रहा था | संगीत के छमय, शायद, अन्वेषण ओर विश्लेषण 
ज्यादा आसानी के साथ हो सकेगा, यह धारणा अचल को थी | जियाराम 
अपना मोह बिखेरने में व्यस्त था| छीटी छोटी लड़कियां एक श्रोर चहल 
पहल कर रही थीं--कुछ सोचते थ, क्या गाना नाचना इन्हीं तक सामित 
रहेगा ! परन्तु उन लोगों ने सुन॒ लिया था कुन्ती का भी नृत्य होगा। 
वह इस समय झ्रियों में बेटी हुई थी। 

भोजन की समापति पर सब लोग रछ्ुमञ् वाले कमरे में चले गए। 
बहां सोफ़े थे, आराम कुर्सियां थीं और बेत वाली सीधी भी । जबत्र तक 
पर्दा नहीं खुला रघज्ञमन्न पर हलचल जारी रदी और रज््मश्व के बादर तो 
त्रिलकुल हाट सी जान पड़ती थी--मानो थोड़ी देर में होने वाले संगीत 
के समय जो खामोशी छा जायगी उसके म्वागत के लिए. इतना ग़ुल 
गपाड़। हो रहा हो । 

आगे की क़दार में अचल और सुथाकर बैठे हुए थे। अचल संगीत 
के किसी शाश्रीय ग्रद्भ पर चर्चा कर रहा था। सुधाकर का एक कान 
उस चर्चा की ओर था ओर दूसरा रज्जमश्च की ओर । आंख कमा कभी 
अचल की श्रोर, कभी इधर उधर बैठे स्त्री पुरुषों की ओर; अ्रधिकांश बार 
रज्ञमश्न के परदे पर | पद के पीछे तेज्ञ रोशनी थी। चलते फिरते हुए 
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जोगों के छाया-चित्र उस पर बन त्रन जाते थे और परे के नीचे से उनके 
पेर स्पष्ट दिखलाई दे जाते थे। कुछ छोटी लड़कियों के पैर दिखलाई पढ़े | 
उनके पेर में घु घरू थी । बजे तजने शुरू हुए | दर्शक उत्सुक दो उठे । 
निदान पर्दा उठा । लड़कियों ने देवपूजा का दृत्य किया। काफ़ी देर तक 
होता रह्य | आरम्भ में लोग बहुत प्रभावित हुए । तालियां बर्जी | वाह, 
बाह हुए | फिर उकताहट आईं। बड़ी लड़कियां पार्थों से कमी कभी उस 
प्रदान के प्रभाव को मात्रा जांचने के लिए भांक लेती थीं। निशा ने 
भांका, कुन्ती ने भी कांका | ग्रचल और सुधाकर का ध्यान उच्ट उचट 
कर पाश्वों की ओर जाने लगा । कुन्ती उत्कृष्ट वश भूषा में थी। सुधाकर 
फी लगा उससे बढ़कर सुन्दर स्त्री ओर काई शायद ही संभव है| ऊँचा 
माथा, चमकते हुए बाल, दमकता हुआ गले का हार और कसी ६ई 
कंचुकी । चेहरे पर पाउडर था और श्रोटों पर रंजन, (जा अपने मूल 
स्थान की भाषा में लिपस्टिक कहलाता है ) बड़ी श्रांखों पर लम्पी भंहि, 
हठीली सीधी नाक श्रोर दृढ़ गोल ठोड़ी। उस चछ्षण कुन्ती सुधाकर की 
अर नहीं देख रही थी और न ग्रचल की श्रोर । मुधाकर की श्रांग्व से 
अ्रांग्व मिलते ही वह पाश्व के पीछे छिप गई | निशा भी सुसजित थी, 
परन्तु उसकी बड़ी थ्रांखों में माइकता न थी, श्लोर न ठोड़ी में दृढ़ता। 
नाक और आंखें मिलकर सौन्दय की कल्पना देती थों, परन्तु बाहरी 
परलता ओर भीतरी नियन्त्रण की भी। पाउडर का उसने भी 
प्रयोग किया था, पर थऔोठों पर राग-रज्ञन न था। ग्रचल ने मन में 
निर्णय किया, चितवन सीधी है, इतनी कि उसके स्वभाविक सोन्‍्दय को 
पूरा विकास नहीं पाने देती, मन रीति रिवाजों के बन्धनों में चपलता को 
बांवे हुए है, और---असाधारण वर्ग की नहीं है | जत्र अ्रचल और निशा 
को श्रांस मिलीं, अचल छोटी लड़कियों में काई नई बात खोजने के लिए 
देखने लगा, निशा दूसरी दिशा में देखने लगी | वह पाश्व॑ के पीछे नहीं 
छिपी | अचल का आ्राकर्पण और भी कम हो गया। सुधाकर कुन्ती के 
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छिपे हुए चेहरे के ताक में था। उसने एकाधबार फिर भांका। सुधाकर 
ने फिर देखा--कुन्ती ने भी देख लिया, और वह पीछे हट गई | 

छोटी लड़कियों का नृत्य समाप्त हो गया । उन्होंने नमस्कार किया ) 
पर्दा गिरा | वे पाश्वों के पीछे चली गई | रंगमंच के बाहर ब्रात-चीत 
शोर-ग़ल तुरन्त शुरू हुआ और बढ़ गया। परें के पीछे आहट हुई। 
निशा गाने के लिए आरा त्रेटी । बेला, इसराज और तबले कॉलेज के 
संगीत शिक्षकों ने लिए | पर्दा खुला और गायन आरंभ हो गया । 


जियाराम ज़रा पीछे बैठा था । कनम्बियों देख रहा था कि निशा 
को पुरुष किस दृष्टि से देख रहे हैं। बह किसी की भी आंख में कोई मल 
नहीं पा रहा था । लड़की भोली है, बहुत अच्छा गाती हे और साल पीछे 
बी० ए० पास हो जायगी । उसने स्त्रियों की ओर देखा | कुछ धीरे धीरे 
बातें कर रही थीं | कोई कोई निशा के मुँह की परख रही थीं । 

गाते समय निशा का मुँह कुछ ब्गिड़ जाता था। तानों के लेने के 
प्रयास में खास तौर पर | 

अचल ने धीरे से सुधाकर के कान के पास कहा, “मुँह ब्रिगाड़ना 
गाने का एक बहुत बड़ा दोष है |? 


मुधाकर को निशा का गला अच्छा मालूम हो रहा था, और उसका 
ख्याल था कि गाने के समय गवेए. तक अ्रपनी श्राकृति को त्रिजका लेते 
हैं| जेल से छूटने पर जब्च निशा ने मुस्कराते मुम्कराते उसके गले में 
हार डाला था तब्च उसका सौन्दय मनको चुभा था | इस समय का विक्रत 
चेहरा उस समय की मुस्कान में समा गया । सुधाकर धीरे से बोला, ऐसा 
कुछ बहुत तो नहीं है । कान को श्रच्छा लग रहा है, अधिक तो मैं 
समभता नहीं |! 

अचल ने न माना | 

कहा, 'राग के रूप को ज़रूर सही रख रही है। ताल में भी है । 
त्रीकंठ है इसलिए, भले ही कह लो, वेसे मुरीली नहीं है ।? 
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'मुना है चित्रकारी भी जानती है ।? 

“देखा जायगा | इस समय प्रसंग संगीत का है। शायद नाचती 
भी हो |? 

'नाचना जानती होगी तो नाचेगी भी ।? 

जियाराम ने देखा वे दोनों बहुत रुचि के साथ बात कर रहे हैं, 
बातें करते करते सिर भी हिला रहे हैं, विपय लड़की के गाने के सिवाय 
और हो ही कया सकता है ! इन लोगों को उसका गायन बहुत पसन्द 
ञ्रा रहा है । 

“यह तान निशा ने ग़लत ली,” अचल ने कहा । 

सुधाकर को ग़लत या सही तान काब्रोब्रन था। निशा 
का गाना उसको अच्छा लग रहा था। छोटी लड़कियों के 
नाच से ऊब्र उठा था। निशा युवती थी, सुर्री थी, और 
गले के स्वर अच्छे लग रहे थे। तान ग़लत केसे ! परन्तु अचल 
की गलत बतलाई हुई तान को सही कहने का साहस भी कैसे करता ! 
उसको एक सामझन्नस्य यूका । 

'पुभको तो भला लग रहा है ।' 

'या भली लग रही है ?” 

'स्वर मीठा ओर तान मली |? सुधाकर मुस्करा कर रह गया। 

जियाराम ने दूर से देवा | सुधाकर की मुस्कराहट उसको गड़ी। 
परन्तु वह किसी तरह की निन्‍्दावृत्ति के कारण नहीं मुस्कराया होगा | 
और, न किसी -किसी, मेले मन से । धनाढ्य, पढ़ा लिखा और फिर 
तपा तपाया | 

स्वस्थ हैं--नथने ज़रूर कुछ फैले हुए हैं, पर वेंसे सुपात्र हे | 
निशा के लिए अच्छा वर हो सकता है। निशा उसके घर में सुखी रह 
सकती है |! 


>) 
>९ 
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निशा गाते गाते किसी को भी विशेष प्रकार से नहीं लख रही थी | 
यदि कभी कहीं उसकी श्रांख कुछ देर तक ठदरती थी तो सख्रियो के ऊपर- 
खास तोर पर जमुदाईयाँ लेने वाली कुछु सख्रियों पप। और उनसे भी 
अ्रधिक उन बच्चों पर जो प्रत्येक जलसे में रौग करने, रोने चिल्लाने और, 
अन्त में, सो जाने के लिए ही लाए जाते हैं । 


निशा के गायन की समाप्ति पर लोगों ने तालियां बजाई । जियाराम 
का ध्यान अचल ओर सुधाकर पर केन्द्रित था। उन लोगो ने तालियां 


बजाई | ग्रचल ने धीरे से और सुधाकर ने वेग के साथ । जियाराम को 
सन्‍्तोप हुआ। । 


पर्दा गिरा । थोड़ी देर के लिए रंगमंच पर शान्ति हुईं और बाहर 
बलवा सा । लागों के कंठ वार्तालाप में फूट पड़े, साते बच्चे जाग पड़े और 
रोने चिल्लाने लगे | उनकी माताश्रों की जमुहाईयां खतम होगई और वे 
सचेत द्वाकर बच्चो को पुचकारने या डाय्ने लीं। अचल ने सोचा, "ये 
इनका यहां लाती ही क्‍यों हैं ! छोटी लड़कियों का नाच देखकर शायद 
प्रारम्तिक चिकित्सा! के लिए !? परन्तु पर्दा जल्दी खुल गया। नत- 
मस्तक नमस्ते की द्वार में कुन्ती खड़ी थी। अन्न उसकी पाश्व के पीछे 
छिपने की ज़रूरत न थी | जो लोग उसके नृत्य को पदले कभी देग्व चुके 
थे उन्होंने स्वागत में ताली बजाई । कुन्ती ने फिर नमस्ते किया । चित्रपट 
की कोई भी बड़ी अ्रनिनेत्री-तारिका-जिस प्रकार का दार दिग्वला सकती 
थी ठीक वेसा ही । 
अचल ने उसको एक बार अच्छी तरद देग्वा, दूसरी बार बाजे वालों 
की देखने लगा । कैसा बला है, कैसी इसराज और कैसे तत्रले ! निशा के 
गायन के समय भी देखा था, परन्तु अबकी बार देख नहीं रहा था, उनका 
निरीक्षण कर रदह्दा था। थोड़ी देर पहले भोजन के समय, दूसरे कमरे में 
हां श्लियां अलग बैठी हुई थीं, आंख साड़ियों के पल्‍्लों का छूकर लौट 
लोट झ्ाती थी । रंगमंच पर किसी तरह भी और कितने भी समय तक 
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एकटक देखते रहने में कोई भी बाघा नहीं थी । फिर भी आंख बाजों के 
निरीक्षण पर ग्रागई और ध्यान उस फूलमाला पर मंवर खाने लगा जो 
कुन्ती ने जेल के फाय्क के बाहर उसके गले में डाली थी । जब्च जलूस 
सड़को पर जा रहा था उसने पीछे मुड़कर देखा था, उसके चेहरे पर 
पसीना था और धूल की रेखाएँ | ग्राज पसीना न था, धूल की रेख्ाएँ भी 
न थीं। उनकी जगह पाउडर ने ले ली थी। रंगमंच ने पाउडर और 
राग रंजन को क्या लाज़मी कर थिया है ! यह अभिनय है, वह अभिनय 
न था । वह सच्चा था, यह बनावटी है । यदि यह बनावटी न किए होती तो 
कितनी अधिक मुन्दर दिखती | इसको पाउडर की क्यों ज़रूरत पड़ी! 
रंचमंच के कोई लिखे या बिना लिखे नियम हैं क्‍या ! यद सब्र फ़िल्म का 
थिया हुआ या उत्पन्न किया हुआ उततात है। साड़ी, कंचुकी इसको बहुत 
सुद्दावनी है। अनिनेत्रियां भी लगभग इसी प्रकार की सजावट करती हैं । 
ये बस्तर उसको भी दिपते हैं। और पाउडर क्‍यों नहीं ! पाउडर ही ने 
कौन सा क़मूर किया है! चित्रपट की तड़क भड़क को जीवन में उतारने 
का प्रयत्ष | परन्तु क्या जीवन का उससे कोई भी वास्तविक चमत्कार 
मिलता है ? वह सोच रहा था | श्रचल को श्रांख बाजों पर से हट कर 
अपने कपड़ों की ओर गई | अपनी खादी पर उसको अ्रभिमान हुआ | 
देह को चमत्कार यही दे सकती है । परन्तु क्या स्त्रियों के कोमल मन्जुल 
सौन्दर्य को भी ! क्‍यों नहों ! ग्रचल की तपस्या ने हट क्रिया | क्‍यों लोग 
नाहक़ इतना पैसा इन कपड़ो पर फेकते हैं ! 

अचल की आंख फिर कुन्ती की शोर गई । 

कुन्ती ने गाना शुरू कर विया था। अचल ध्यान के साथ सुनने 
लगा और एकटक देखने लगा। कुन्ती का गला मीठा था । गाने के लिए 


जो राग उसने चुना था बह टीस पेदा करने वाला था, परल्‍्तु साहित्य 
कभीर का थां--- 


धचादर भीनी मई भीनी'*“*'? जो उस वातावरण में विरक्ति या वैशग्य 
तो उत्पन्न नहीं कर रहा था, पर कुन्ती का कंठ कारुणिक हो गया था | 
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मुधाकर को उसका गला इतना मीठा लगा कि वह मुग्घसा हो गया। 
वह राग को नहीं पहिचानता था और न वह जानना चाहता था। कब्रीर 
की 'भीनी चादर” में होकर वह अपने जीवन को, आगे धन बढ़ाकर 
समाज में ओर भी बड़ा पद पाने को और-शअ्रन्त में-कुन्ती के अंगों को 
देख रहा था । 

कुन्ती की श्रांख पहले ज़रा लजाई, परन्तु जैसे जैसे उसने राग के 
रूप को उमारने का प्रयत्न किया तैसे तैसे लाज गलती चली गई | फिर वह 
कभी ऊपर की ओर और कभी कभी सामने दाएँ ओर बाएँ. भी देखने 
लगी | उसकी पुतलियां काली और बरोनियां लम्बी थीं श्रोर उस समय 
वह अपनी कला में मम्न थी और गीत के साहित्य के सांसारिक पहलू में 
संलम-पारलौकिक पहलू में नहीं। जैसे उसका कोई अनिश्चित, अ्रदृष्ट, 
अस्पष्ट आराध्य उसके लिए सत्र कुछ करने को तैयार हो | सुधाकर से न 
रहा गया | धीरे से अचल के कान भें कहा, 'कितना मधुर कंट है ! बहुत 
अच्छा गा रही है ।! अचल को असहमति प्रकट करनी थी | यदि सुधाकर 
ने कहा होता--अ्रच्छा नहीं गा रही है, ता बह कहता--तुमको कुछ 
तमीज्ञ भी है ! 

गचल ब्रोला, हां गला बहुत अच्छा है, परन्तु ताल में नहीं है । 
देखा, तत्रला मास्टर उसका ताल में रहने का संकेत करता चला 
जाता है |? 

(ताल में नहीं है | शायर |! सूधाकर ने कहा। और मन ही मन 
कुद़कर कुन्ती का गाना सुनता रहा। 

जब्र इन लोगों ने ब्रातचीत की, तत्र कुस्ती का ध्यान इन दोनों की 
ओर ख़ास तौर पर खिचा था। “शायद कद्दते समय सुधाकर की गदन 
कुछ ग्लानि के साथ मुड़ी थी। थआरांख के एक कोने से कुम्ती ने देखा । 
उसने समझा सुधाकर शायद गाने में कोर कसर का अनुमान कर रहा 
है। कुन्ती ने और भी अधिक घुल पुलकर गाने का प्रयास किया | 
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सुधाकर के मुँह से कई बार अनायास ही वाह, वाह ।? निकला | 
एकाध बार धीरे से श्रचल के मुँह से भी । कुन्ती ने सोचा, फिर सुधाकर 
ने उस तरह से गदन क्यों मोड़ी थी ? परन्तु उसकी शंका को अन्तिम 
वाद वाह! में समाधान मिल गया । और लोगों ने भी (वाह वाह? की | 
तालियां भी बजाई | जियाराम ने देखा निशा की शअ्रपेज्ञा इसका अधिक 
नम्बर मिल रहे हैं | मनमें कुछ कसक हुई | परन्तु इससे क्‍या होता है ! 
अच्छे घर में ब्याहे जान से निशा को इस सम्मेलन की परीक्षा का फल 
तो रोकेगा नहीं। और यह कोई स्वपम्बर का ज्षेत्र भी नहीं जहां अच्छे 
गाने नाचने से ही बर का निर्णय हो । 

कुन्ती का गाना रुका | रुकते ही बेला मास्टर ने कहा, “अ्रभी जो 
गीत मिस कुन्ती ने गाया है, उसी का साथंक प्रदशन वह दृत्य में करेंगी । 
इसको कत्यक परिपाटी का दृत्य कहते हैं । उसमें कुछ पुट आप शान्ति 
निकेतन की भी पायंगे ।? 

कुन्ती घुंघरू बांचे हुए थी । नाचने को उद्यत हुईं थी कि तबले वाले 
को थोड़ी सी ठक ठक की ज्ञरूरत पड़गई । 

ग्रचल ने कहा, दिख दृत्य में पदचालन की बारीकी ताल की परनों 
के साथ रहती है या नहीं, क्‍यों कि कत्थक नृत्य में उधर तबले या मृदंग 
की परनें, इधर पेर के सूक्ष्मतम उद्योग और गीत के बोलों के सार्थक ठाठ, 
जिन्हें हाव भाव कहते हैं, बहुत ही ज़रूरी हैं । 

अचल ने वाक्य का अन्तिम खंड बहुत उत्साह के साथ कहा। मन 
के भीतर उतने ही उत्साह के साथ एक अनुरोध जागा, “इस उद्योग में 
अवश्य सफल हो। मुभको इसके किसी भी पदचालन या हांव भाव को 
ग़लत कहने का मौक़ा न मिले |? 

एक क्षण बाद बोला, 'शायद नाचेगी अच्छा ।? और उसने एक दी 
दृष्टि से कुन्ती की ओर देखा, वह उस समय तत्रले वाले की “ठक ठक? को 
देख रही थी | 
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कुन्ती का दत्य शुरू होगया । 

एक पाश्वे से निशा भी उसको देखने लगी। वह कुन्ती के गायन 
और दृत्य को उस उत्सब का बहुत महत्वपूर्ण भांग समझती थी-कभी 
कभी तो उत्सव की शान और पराकाष्टा तक | उसकी आंख अचल ओर 
सुधाकर की प्रशंसापूर्ण ह॒शि पर भी आती जाती थी। वह समभती थी 
उसका ग्रायोजन सफल हो गया । 

कुन्ती की स्वस्थ ओर छुरेरी देह में हाथ कम सुन्दर न थे, ओर 
उगलियां, नृत्य के हाव भाव में, कमल की पखुरियों का अनुकरण कर 
रही थीं। 

अचल ने सोचा, 'श्रोठों पर लिपस्टिक लगाए है, तो कौनसी बुराई 
की ! जो कुछ भी है बहुत अच्छा है, ज़रा कॉपते कलेजे से वह ताल की 
परनो का साथ पेर की बारीक भंवरों और छुमाकों के साथ कर रहा था | 
कहीं ग़लत न हो जाय | कहीं सम पर भूल न जाय। परन्तु तत्रल वाला 
अधिक बारीकियों के घुमाव फिराव में नहां जारहा था और कुन्ती के पर 
जो काम कर रदे थे उनके पीछे काफ़ी परिश्रम और अभ्यास का इतिहास 
था । पहले तो श्रचल चुराई हुई सी निगाहों से कुन्ती का देखता रहा । 
फिर मुक्त हाकर | 

'फीनी चादर' के भाव को व्यक्त करने के लिए कुन्‍्ती ने अपनी 
साड़ी का एक छोर ज़रा सा--त्रहुत थोड़ा सा उंगलियों को कमल का 
आकार देकर पकड़ा, और ताना । दूसरे हाथ से उसने “कीनी” बतलाने 
के लिए वृत्त बनाए । वक्षस्थल उभर उठा | फिर ताल के संग की ठमक 
ने उसकी सारी देह को लहरा दिया | वह लद्दर सिर तक जाकर लौटी 
ओर वक्तस्थल पर जाकर सिमटी, और हिल गई | कुन्ती तुरन्त द्वुतलय 
पर पैरा को छुमाके देने लगी । 

अचल के मुँह से सहसा निकल पड़ा, वाह |? उसने अपने स्वर को 
संयत भी नहीं किया | ताली भी ज्ञार से बजाई | कुन्ती ने हर्ष के साथ 
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देखा । कुन्ती अपने पारग्वी के संगीत ज्ञान की कीर्ति सुने हुए थी | उमन्ञ 
से भर गई | उसने अपने दृत्य को ओर भी रसीला चनाया। श्रचल 
ध्यानपूबक, चारीकी के साथ, उसके अंग अंग की ठबन, रॉवार और 
क्रिया को देख्वने लगा | ताल में नाच रही है या वेताली है, इस पर उसका 
ध्यान न रहा | 

सुधाकर ने कहा, "ताल मं तो है न ?! 

अचल जेसे जाग सा पड़ा हो | उसको सुधाकर का प्रश्न रोकय्क सा 
प्रतीत हुआ | कोई झटके की बात कददना चाहता था । परन्तु केवल इतना 
ही कह कर रह गया, 

'देख रहा हूं | थोड़ी देर में बतलाऊँगा ।! 


कुन्ती का ध्यान सुधाकर की ओर भी गया । उसकी आंखें प्यास भरी 
सी थीं | कुन्ती को अपनी कला का मनोमूल्य मिल गया । अ्रचल से भी 
कंद़कर सुधघाकर ने पसन्द किया | इतना बढ़ा आदमी | परन्तु जानकार 
अचल बहुत बड़ा है। अचल को बहुत रुचा है। दोनों मित्र हैं। दोनो 
को कला ने मुग्ध किया है--मानों दोनों के मोह का योगफल दुगुना 
वज़नदार हो गया हो । हर हालत में कुन्‍्ती को मन में बहुत मोद था । 


ग्रचल के मन में सहसा एक तुलना अाई--उन छोटी लड़कियों ने 
भी नाचा था जो पार्श की एक बग़ल में गठरी सी बनकर बैठी थीं और 
जमुद्दाई पर जमुद्दाई ले रही थीं। ये लड़कियां भी क्या ऐसा नाच सकगी ! 
क्यों नहीं ! इनको अम्यास और परिश्रम करना पड़े तो कुछ बरसों में 
इसी तरह नाचने लगेंगीं। ये भी इसी तरह की स्वस्थ देह वाली हो 
जायंगी। श्रोर--ओऔर । बीच में ग्लानि ने एक क्षण के लिए मन को 
जकड़ा | एक सवाल उठा--क्या लड़कियों के लिए नाच की शिक्षा बहुत 
ज़रूरी है ! क्‍या उनके स्वास्थ्य के लिए. यही एक बड़ा महत्वपूर्ण व्यायाम 
है ?! उसी समय कुन्ती पर ध्यान पहुंचा | 
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कुन्ती ने समाज के नृत्य को सुहावना बना दिया है। उसी समय 
कहीं पीछे; से ताली बजी । दृत्य मनोरंजन के लिए. बहुत बड़ा साधन हे । 
स्त्री ओर पुरुषों को निकट लाने का महान ग्रायोजन । 

कुन्ती ने नाचे हुए नाच को दुद्राया । उसी ताल में वे ही परने | 
वही पद चारण । वही द्वाव भाव | “चादर भई भीनी? का वही प्रदशन । 
उसमें एक ताज़ापन भी था--वदी लदर, देहलता उसी तरह हिली, 
कमल के पत्तों पर जेसे कमल लहदरा जाय उसी प्रकार उसके उभरे हुए 
अंग लहराए | दृत्य के इस भाग को अचल उस रात भर क्‍या, शायद 
हफ्तों देखता रहता, और जैसी कि उसको प्रतीति थी, वह देखते देग्बते 
कभी न थकता | 

रत्य अनोखा है, परन्तु गाना ताल में नहीं है | में इसको सिखला 
सकता हूँ ? गायन और विवध प्रकार का नृत्य भी | परन्तु यदि वह सीखे, 
तो | मन के एक गहरे पत॑ से इशारा मिला--इसके अभिभावकों से 
कहलाओ न किसी के द्वारा; मुहल्ले में थोड़े से फ़ासले पर रहते हो, बहुत 
मुश्किल नहीं है | इस इशारे ने किसी संकल्प या विचार का रूप ग्रहण 
नहीं किया, परन्तु अचल को वह इशारा लगा बहुत मधुर । 

कुन्ती का दृत्य समाप्त हुआ । (वाह वाह? और करतल ध्वनियों की 
बाढ़ सी थ्रा गई | साफ़ था क्षोगों को कुन्ती की कला बहुत प्यारी लगी । 
“पुनः पुनः? 'वन्समोर? की चीखें बढ़ी । कुन्ती ने मुम्कराकर नमस्ते के रूप 
में धन्यवाद दिया ओर वह फिर नाचने लगी | 

अचल देह की उस लद्दर की फिर प्रतीज्ञा करने लगा। कुन्ती को 
मालूम था उसके दृत्यका कौनसा भाग दशकों के पुरुष भाग को बहुत 
पसन्द आया है | उसने उत्कृष्ठता के साथ अपनी उस क़ला को परिपाक 
दिया था, अब, जब्च तक उसकी अपेक्षा कुछ और अधिक मनोहर--या 
उत्तेजक न हो--तब्र तक अधिक सराहना पलले नहीं पड़ सकती थी। 
गांठ में आई हुई कमाई को और उस कमाई के सन्‍्तोष को वह कम नहीं 
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होने देना चाहती थी | इसलिए वह थोड़ा सा प्रदशन करके पाश्व के 
पीछे चली गई । दशकों ने--विशेष कर पुरुषों ने--खूतब्र तालियां बजा; 
जो कुछ अबकी बार पाया था उसके लिये नहीं, बल्कि जो कुछ पहले 
मिला था और अब्रकी बार आशा में अटका रहा, और, जो अवबृत आशा 
के भीतर एक खरखोंचसी छोड़ गया, उसके लिए | 

घाकर ने अचल से कहा, 'कुन्ती की कला में ग्रज़ब का सौन्दर्य है । 
मेने ऐसी करामात पहले कभी नहीं देखी ।” अचल के मन में किसी ने 
भट्स कहा, 'तुमन देखा ही क्या है ” और वह कहकर तुरन्त कहीं ग़ायत्र 
ह। गया | 

अचल ब्रोला, यदि उसमें कसर है तो उसका कोई दोष नहीं, 
सिखलाने वाले की कचाई समझो |? 

सुधाकर को आश्चय हुआ । उसने कद्दा क्या कसर थी, श्रचल, उसकी 
कला में ? 

अचल ने कहा, 'कसर नहीं थी | दृत्य में थोड़ी सी अनेकता और 
पेदा की जा सकती थी, परन्तु सिखाने वाले भी न जानते हों तो बह 
क्या करे !? 

उसी समय पर्दा गिया और कार्य-- क्रम समाप्त हो गया । पान बंटने 
थे और जियाराम ने कदलवा दिया था कि कुछु बात करनी है, इसलिये 
व दोनों अपनी जगहों पर बेठे रद | शायद निशा ओर कुन्ती दिखलाई 
पड़ें, कुछु यह भी कल्पना थी । 

सुधाकर बोला, “कालेज में जैसे संगीत शिक्षक हैं सो तो जानते ही 
हो | तुमने यदि इन्हीं से सीखने का सन्‍्तोष कर लिया होता तो कितना 
बढ़ पाते ! 

ग्रचल को यद्द अच्छा लगा । 

'टीक कहते हो भाई ! बहुत परिश्रम करना पड़ता है| अबतो कुन्ती 
थोड़े से परिश्रम से बहुत सीख सकती हे । परीक्षा के विषयों में से संगीत 
वह लिए होगी, यदि अच्छा सिखलाने वाला मिल जाय तो बहुत नंत्ररों 
से पास हो सकती है ।! 
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“तुमसे बढ़कर तो यहां कोईओऔर है नहीं | मेरा तात्पय है अपने शि 
सम्प्रदाय में । वेसे बाज़ारू उस्ताद तो कई मिल जाय॑गे।! 

अचल ने अपना निश्चय सुनाया, मुझसे यदि वह कुछ सीखना! 
चाहे तो मुझको कोई इनकार नहीं होगा। में कुछु समय दे सकता हूँ ।! 

निशा और कुन्ती उस बड़े कमरे म॑ एक ओर खड़े होकर बात करने 
लगीं | जियाराम आगतों की बिदा कर रहा था | कुन्ती को भी जान 
था, परन्तु वद सत्से पीछे जाना चाहती थी | आगत नर--नारियां बिद। 
होते होते उसकी ओर दृश्पित करते जाते थे | वह निशा से बातें करती 
करती भी सब्च किसी को शील के साथ नमस्ते करती जाती थो। अपनी 
कलाक़ा प्रभाव सबपर अनुभव कर रही थी, ओर वह प्रसन्न थी | 

जियाराम ग्रागतों को बिदा करके इन लड़कियों के पास आया । 

“इधर आओ, जियाराम ने कहा: 'ज़रा इन लोगों से पूछे तुम दोने! 
का गाना केसा रहा !? 

जियाराम ने नृत्य का ज़िकर नहीं किया । कुन्ती के चेहरे पर लाज 
उमड़ आई | निशा को भोलो चितवन संकोच पूर्ण हो गई । 

निशा बोली, (पूछ न लीजिये | हम लोग इधर ही बात कर रहे हैं । 
गकर बतला दीजिएगा |! 

'पांगल हो क्‍या ?? जियाराम ने ज़िद्‌ की: “कोन सी शास््रचर्चा कर 
रही हो ? यहां आओ ।? 

जियाराम आगे हो गया । वे दोनों उसके पीछे | जियाराम एक 
सोफ़े पर ब्रेठ गया | वे दोनों उसके पीछे खड़ी हो गईं। अ्रचल ओर 
सुधाकर दूसरी कुर्सियां लेकर उसके सामने बेठ गए। बातचीत होने 
लगी। जियाराम की भाषा में तीन चौथाई अंग्रेज़ी एक बटे आठ अरबी 
फ़ारसी और बाक़ी के शब्द हिन्दी के थे--अर्थात अधिकांश क्रियाएं और 
प्रत्यय | सुधाकर की भाषा दो तिहाई अंग्रेजी बाक़ी कड़ी उदू और सहज 
हिन्दी की खिचड़ी | अचल की भाषा एक चोथाई अंग्रेजी, एक चौथाई 
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उद और बाक़ी हिन्दी थी | 
_ निशा और कुन्ती संकोच के साथ रंगमंच के पद को देख 

रही थों। 

जो बात सुधाकर के मन के ऊपर उतरा रही थी उसको उसने तुरंत 
प्रकट किया, 'मिसकुन्ती ने बहुत श्रच्छा गाया और'**? 

जियाराम ने तुरन्त टोका, 'घर में तो उसको कुमारी कुन्ती था केवल 
कुन्ती ही कहते हैं ।! “मिस” के संयोग से कुन्ती का चेहरा शरम के मारे 
लाल हो गया--वह गड़ सी गई। “मिस”? शब्द ने कई चित्र आंखों के 
सामने घुमा दिए--.घुटनों तक के विलायती घांधरे, घुटनों के नीचे पेर 
उघरे; अ्रठारहवी शताब्दि के मुग़ल-काल के पुरुषों जैसे केश-जल्फ़ें आर 
गदन के काफ़ी नीचे भाग तक उघाड़ा शरीर ओर राग रक्लित ओठो के 
बीच में सिगरिट; दूसरा चित्र मिस गोहर, मिस मनोहरी, मिस मनोरज्ञिका 
इत्यादि का; तीसरा, चित्रपट वाली मिस प्रराल्मा का | परन्तु जत्र कॉलेज 
के संगीत मास्टर ने रंगमंच पर परिचय दिया था, तब उसके ऊपर ऐसा! 
कोई प्रभाव नहीं पड़ा था। अतच्र तो मानो लाजो का पर पर प्रपात सा 
ही गया | 


ग्रचल ने संभाला। कह्दा, 'मिस शब्द के उपयोग का कुछ रिवाज्ञ सा हे 
गया है !? 

इस रिवाज को अंग्रेज़ीमें गाली देते हुए जियाराम ने भर्त्सना की, हमारे 

समाज में यह शब्द नहीं खप सकता, और न इसको घुसने 
देना चाहिए |? 

सुधाकर भेंपा | भेप को मिटाने के लिए उसने अ्रपने को हँसी में 
विकसित किया, “यह शब्द अपनी ज़बान पर भोंडा सा लगता भी है| 
ऐसे कई शब्द हैं जिनको अपनी भाषा और संस्कृति में स्थान ही न 
मिलना चाहिए । परन्तु न जाने वे घुसते कैसे चले आते हें ।? 

कुन्ती के सिर से एक भार सा कम हुआ । 
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जियाराम ने कहा, 'यद सच अब्च आप लोगों के दाथ में है। आप 
लाग समाज का ।जजस आर ले जाना चाहंगे, जायगा |? 
ग्रचल ने नप्नता प्रकट की, “श्राप लोग हमारे बड़े हमारे बड़े 


जिस और चलायंग उसी और तो जायंगे न हम लाग !? 
... जियाराम को जो बात कड़नी थी उसके थ्रान का अवसर वह कुछ 
मिनिट ठपरान्त समझ रदा था | 

पूछा, अचल बाबू , इन दोनों के गाने के विपय में अपनी राय 
दीजिए | आप बहुत जानकार हैं। में तो कुछ जानता नहीं | इन दोनो 
ने अपने पाख्य विपयो में संगीत भी ले रक्‍वा है। में चाहता हूँ ये अच्छे 
नम्बरों से पास है । बसे भी संगीत इनके जीवन के लिए ज़रूरी है। 
आज-कल तो वह पहले पूछा जाना है !! 

दोनों लड़कियों ने सिर नीच कर लिए। अ्रचल को नृत्य के कई 
मनोहर हाव भा्रों का सोप्ठव सुहा रहा था और कुन्ती की कला के लिए 
हृदय में ममता जाग उठी थी, परन्तु वह उसकी ताल सम्बन्धी त्रुट्यों को 
भी नही भूला था | 

बोला, स्वर इनके टीक लगते हैं,!--गले को मधुर कहने में वह 
अ्रकचकाया,-- राग का रूप भी ठीक रहता है: ताने कुछ श्रभ्यास के 
बाद ओर भी अलंकार पूर्ण हो जावगी । ताल में थोड़ी सी कचाई है | 

कुन्ती ने नीचा सिर ऊँचा कर लिया और एक क्षण के लिए श्रचल 
से आंग्च मिलाई | ग्रनल जो बात कद्दना नहीं चाहता था उसके मुँह से 
निकल गई, परन्तु शृत्य बहुत सुन्दर, मेरा मतलब है, बहुत निदोंप है । 
उसमे ताल को काई कसर नहीं |? 

जियाराम ने तुरन्त कद्दा, “निशा का गाना केसा है !? 


निशा ने ज़रा सी पीठ फेरी और दूसरी ओर देखने लगी। कुन्ती 
ब्रिलकुल सम्मुग्व होकर कुतूहल के साथ सुनने लगी | 

अचल ने अ्रपनी सम्मति दी, 'ठीक तोर से गाती हैं | राग का रूप 
शुद्ध रहता है ओर ताल में भी रहती हैं। तम्बूरे पर स्वर साधन का 
ग्रभ्यास कर ता गला बहुत अच्छा हा जायगा |! 
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कुन्ती ने अपने लिए कही गई वात की 
मन में कुछ गड़ सा गया | 

जियाराम बोला, अचल बाबू आप का थोड़ा सा अपना समय देना 
पड़ेगा । में चाहता हूं ये अच्छे दर्ज में पास हां । 

श्रचल ने कहा, हाँ हाँ दे सकूंगा समय | मे एम० ए७ की तैयारी 
भी करता जाऊँगा | जो त्रिलकुल न जानता हो इसको सिखलाना कठिन 
झोर शभ्रमसाध्य है| य लोग तो काफ़ी सीग्ब चुकी हैं |! 

सुधाकर दसा--जैसे में, मुझको सिखलाने में गुरू की चोटी का 


तृत्तना की | उसको 


श्प 
आय 
33४ 


पसीना एड़ी पर ग्राग्रा जावेगा |! 

कुन्ती ओर निशा हँस पड़ी | निशा का भोज्ञापन अलंकत सा होगया 
श्रोर कुन्ती के सो नये में मादकता छुलक गई-अश्रचल की ऐसा ही लगा | 

जियाराम ने कहा, आप लोग जानते हैं मे सुधारवादी हूं | पर के 
खिलाफ़ हैँ और छल्लियो के लिए ऊँयी से ऊँची शिक्षा ओर उनके जीवन 
फी कलामय बनाने का पक्षपाती हैँ | मने निशा का श्रच्छी शिक्षा श्रोर 
कला मुलभ करने मे काई कसर नहीं लगाई है। जीवन मे आदमी अपने 
लिए, अ्रपने बाल बच्चो और समान के लिए जो कुछ कर सकता हें मेने 
क़रीब क़रीत्र यथा-शक्ति किया है| अब, थ्राप लागों की सहायता निशा के 
भविष्य के विषय में चाहता हूँ | 

कुन्ती और निशा ने एक दूसरे की शोर देखा | उधर जियागम का 
बाक्य समाप्त हुआ, इथर निया ने कुल्ती का हाथ पकड़ा, दबाया और 
बीच कर लगई | 

जियाराम कद्ता गया, श्राप लोगों का सम्पक लड़कों के संसार के 
साथ बहत है | नवयुतरक आप लोगों को काफ़ी मानते हैं। निशा के 
लिए. वर तलाश कर दोजिए | मेरे ऊपर बढ़ी क्रपा होगी ।? 


नतन 


उन दानों ने उस कतंव्य का पालन करना स्वीकार किया। फिर ते 
दानों पान खाकर चले गए | 
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मकान कुछ दूर थे। पैदल जाना चाहते थे, इसलिए 
सवारी की चिन्ता उन दोनों का न थी । 

रास्ते में सुधाकर ने कहा, “यदि स्वयम्बर की प्रथा उल्टी करदी जाये 
तो क्या हो ? ' 

अचल ने पूछा, केसे उल्टी करदी जाय !? 

“पुरुष स्त्री के गले में जयमाल डालें,” सुधाकर ने हँस कर उत्तर 
दिया । 

जमाना दूर नहों है,” अचल ने हँसी के एक ठह्ाके के साथ कहा 
“पर रहेगा विलक्षण । ब्ियां पति की पांत में बैठ जाय॑ और पुरुष 
त्रिचारा जयमाल हाथ में लिए, शरम से नवा हुआ, घूर्में ओर फिर किसी 
सत्री के गले में माला दाल दे ।? 

सुधाकर-'ओऔरर या कुल्लु ल्लियां उस माला के लिए ग्रापस में लड़ 
पड़े ता !? 

ग्रचल--तो पुरुष याताी उन सत्र लड़न वालियो को अ्रपनी मालाका 
एक एक टुकड़ा देकर श्रात्मब्रात करले, अथवा, और यह अधिक व्यवहार 
सम्मत है, एक खूंटी पर माला को टांग कर उनसे कह दे--अ्रापस में 
नित्र ८ लो--ओऔर फिर रफूचकर हा जाय |? 

सुधाकर--“थोड़ी देर के लिए मानलो मुझको या तुमको उन 
लड़कियों में से किसी के गछठे में जयमाल डालनी है तो क्या करोगे ९? 

ग्रचल---तुम्दीं बतलाग्ो तुम क्या करोगे १? 

मुधाकर--वाह बाढ ! में ने तो सवाल ही किया है ।? 

ग्रचल-- नित्य, दाव भाव, गले के मिठास और आंखों के नशीले- 
पन को जयमाला अर्पित करनी पड़े तो में कुन्ती के गले में डाल दूंगा। 
परन्तु माला को गले तक पहुंचने के पहले एक ज़रासी मिकक होगी -- 
गोल ठोड़ी ओर लम्बी पतली सीधी नाक स्वभाव में छिपे हुए हठों के 
बाहरी चिन्ह हैं | सम्मव है ग्रखीर में वे हठ घुल जावे या यह सिद्धांत ही 
ग़लत निकले । और, यदि सफ़ेद सज्ञमरमर की मूर्ति को, जिसकी राख 
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प्रूमती हो और श्रोठ हिलते हो, माला चढ़ानी पढ़े तो में निशा को चढ़ा 
दूंगा। पीछे भले ही उसके हाथ जोड़ते जोड़ते जीवन बीते । अब तुम 
झपनी कहो ।! 

सुधाकर--भाई भाफ़ करना उृत्य और गायन मुझको पसन्द है, 
यदि मरी पत्नी संगीत के इन दोनों अंगों को जानती हो और मुझको 
रिक्राने और सुखी बनाने के लिए उनका उपयोग करे तब्नतो मुककों 
कुन्ती का स्वयम्वर करने में संकोतच्न न होगा | वैसे वह सक्तमरमर की 
सुन्दर मूर्ति जीबन की संगिनी बनने के लिए ज्यादा अच्छी हे ।? 

अ्रचल--' उसके बाष के पास पेसा भी काफ़ी है !? 

समुधाकर---'जिसमे से उसकी एक छुदाम भी नहीं मिलेगा, क्योकि 
छुः गण उस पैसे पर श्रांख गड़ाए हुए. जम हैं | जबमाल गुण आर रूप 
के गले में डालू गा न क्रि द्रव्य के गले में | और फिर में स्वयं भी तो 
उपाजन का काफ़ी प्रयत्न करूँसा। में स्त्रियों की स्वाधीनता का कद र पक्ष- 
पाती हूँ, परन्तु रंगमच पर अपनी पत्नी या होने वाली पत्नी के शत्य, 
हाव भाव, पु परू की छुमाछुम इत्यादि का पक्षपाती तो नहीं हूं ।? 

अचल-- तो स्त्रियों की पूरी स्वतन्त्रता कहां रही ?” 

सुघाकर--'कहीं ते उसकी सीमा अवश्य दोगी, पर मुझको मालूम 
नहीं | लेकिन उसके अ्रधिक से ग्रधिक विस्तार का में क़ायल हूँ ।? 

अचल--तो फिर निशा के साथ विवाद कर लेने में क्या हज़ है ! 
घुढ्े ने बर तलाश करने के लिए नहीं कहा है बल्कि त्रर बनने का 
निमन्त्रण 4िया है। सममभे !? 

सुबाकर नहीं समझा था । उसके मन को एक हलका झटका लगा, 
परन्तु उसने अ्रपनी शेखी से बहीं दबा दिया । बोला ? 

'मैं उसी समय समझ गया था ओर मेंने निश्चय भी उसी समय कर 
लिया था-मे विवाह नहीं करूँगा | तुमको क्‍या बाधा है ?! 
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ग्चल ने हँसते हुये उत्तर दिया, मेरे सामने अनेक बाधाएँ हैं। 
एम० ए० की परीक्षा देनी है। उसकी तैयारी में जुटूंगा | थोड़ा बहुत 
काम कॉग्रेस का मी करता जाऊंगा | एम० ए० पास करने के बाद कुछ 
समय तक देश का कुछ काम करूंगा, तत्र कहीं विवाह की बात सामने 
आरावगी |! 

मुधाकर ने कहा, काम तो में भी कुछ ने कुछ करता रहेगा, परस्तु 
अब परीक्षा के कंफट में नहीं पड़ेगा ।! 

“तत्र तो तुम्दारे सामने, असल में, कोई भी बाधा नहीं है !? 

लेकिन में उन दोनों में से किसी के साथ विवाह नहीं करूंगा। 
विवाह करे ऐसी लड़की के साथ जिससे पूर्व परिचय न हो | 

“्रिलकुल अजीत !(? 

हां तिलकुन साफ़ स्लेट पर लिखने में मन अ्रच्छा लगता है ।? 

“यह तो बाल विवाद के समर्थन वाली दलील सी है ।' 

“अरे नहीं अचल । में वाल विवाह के तो बहुत द्वी ज्यादा विरुद्ध 
हू।ः 

“तब फिर यह क्‍या! वित्राह्द करे ऐसी लड़की के साथ जिससे पृव 
परिचय न हो ! लोग अ्रपरिचतों के कुल शील श्रौर नजाने क्या क्‍या खोज 
तलाश करके फिर विवाद सम्बन्ध करते हैं | तम बिलकुल उल्टी बात कह 
रहे हो !? 

वाम्तव बात यह है कि मुझको अ्रभी विवाह नहीं करना है--और 
वाम्तव का वास्तव यह है कि अभी मेने कोई निश्चय ही नहीं किया है ।? 
“तब ती बहुत गुज्ञायश हे ।? 

अरे, तुम तो मेरे ही ऊपर जियाराम की वक्रालत कसने लगे! 

श्रचल का मकान आगया | सुधाकर का श्री कुछ दूर था। वह 
ग्रचल के साथ बात करते रहना चाहता था, परन्तु समय अहुत हो गया 
था, इसलिए चला गया । 
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ग्रचल को देर तक नीद नहीं आई । 

भोज, गायन वादन, वार्तालाप ओर हृत्य में सबसे ऊरर कुन्‍्ती का 
सत्य कल्पना में आश्रा जाता था । छोटी लड़कियों का दृत्य भी घुँथले से 
रूप में सामने आता था। परन्तु वह ग्लनि दे देता था |!!! 

सुधाकर की बात याद आई--अपनी पत्नी या होने वाली पत्नी के 
नृत्य, हाव भाव, घुंघरू की छमाछुम इत्यादि का पक्षपाती तो नहीं हूँ। 
तो दूसरों की ख्ियों का दृत्य क्यों मनको लुभाता है ! 

उसने सोचा, समाज के कील कांटों और स्त्री की स्वतस्त्रा के ढांचे 
में कहीं कोई कसर है ।? 

सुधाकर कुन्ती के सलोने दृ्य और मधुर गायन के खट ओर 
धुमिल चित्र बनाता त्रिगाड़ता जल्दी सो गया | 
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[५ |] 

पश्बम और गिरघारी को उनके गांव की कांग्रेस समिति ने भर्ती 
करने में दिचिर मिचिर की | वे उसमें भर्ती हाना अपना हक समभते थ। 
थोड़। सा ग्रान्दालन करने पर लेलिर जाते, पर उनको शहर घूृमना था 
जहां बैंड, जलूम और आ्राकरपेक दृष्यो की एक भांकी भर देख पाई थी। 
अ्रचल कुमार बाबू की बाते सुननी थीं और भेरबी भी | बाबू की चिट्ठी 
समिति के मन्त्री के पास लायंगे | गांव की समिति को भी तो मालूम दो 
जाय कि किन लोगों के साथ व जेल में रहे हैं ओर कैसे लोगों से उनका 
मेल जाल है । 

वे लोग दोपहर के बाद शहर पहुच गए | वेसे समय पर गांव में 
चल पदल नहीं रहती । पर शहरों म॑ काफ़ी रेल पेल थी। तांगे वालों 
ने टोका--हटो एक तरफ़ | साइकिल वालों ने कहा--कहां देग्बता हे ! 
मोटर का भोंपू बजा । दाएं से बाएं और बाएं से दाएं भागे | वे घत्राए 
ओर मोटर तिटपिटाई । मोटर वाले ने दांत पीसे | बड़बड़ाया--कमब्रख्त 
मरने का एिरते हैं | मुंह उठाए जा रहे थे कि सामने तेज्ञी के साथ श्राने 
वाले किसी जल्दब्राज़ से जा टकराएं | उसने कहा, क्या भूतखाना खाली 
होगया हे ! और वह लाल आंखें किए चला गया । किसी ने फ़िकरा कस| 
अस्तत्रल तोड़ कर भाग निकले हैँ | कोई कोई कद गया, धोनी आता 
होगा रस्स। लिए पीछे पीछे । तीसरे पदर व लोग तलाश करते करते 
अचल के मकान पर पहुंचे । 

भीतर गाना होरदा था और तत्रले की थाप की ध्वनिं आरही थी। 
थोड़ी देर तक जे लोग मुनते रहे, परन्तु जब्र देग्व। कि संगीत रुकता ही 
नहीं दे तब उन्होंने जार के साथ कुणडी का खटखटाना शुरू किया। 
गायन बाइन पास कौ लगी हुई बैठक में होरदा था, इसलिए संगीत की 
ध्वनियों को रोदती हुई कुएडी की खटखटाहट बैठक में पहुंच गई । बैठक 
के दरवाज्ञ से सर टरवाज़े को जाने के लिए एक गेल पढ़ती थी | 
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अचल ने किवाड़ खोले | उसका चेदरा कुछ तमका हुआ था । पश्मम ओर 
गिरवारी थक्रे होते हुए भी प्रऊुल्लित थे । अचल ने उन लोगो को पहिचान 
लिया । साथ छूटे हुए दो तीन समाड ही हुए थे | परन्तु उसको कोई 
हप॑ नहीं हुआ । तो भी उसने रोष को पी लिया । उन दोनों ने नमस्ते 
की--जेल म॑ सीग्बी थी । 

अचल ने पूछा, 'श्रच्छी तरह हैं। न ! कैसे आए १ कब्र आए ?” 

दोपहर को आए, शहर घर, अच्छी तरह हैं, सोचा बाबू जी सो 
रदे होंगे इस लिए एक पहर शहर देखने में कराया नहीं तो दिन भर 
यहीं बिताते ।? उन लोगों ने उत्साह के साथ चतलाया । 

इस उत्साह को उत्तेजना देने के लिए श्रचल के पास समय न था, 
परन्तु वह उन लोगों को दरवाज्ञे से भगा भी नहीं सकता था | पानी पीने 
के लिए पूछा । हां बाबू पिएगे,! उन लोगों ने कद्य । अचल ने पानी 
का प्रबन्ध करने के लिए षीठ फेरी, वे लोग पीछे हो लिए ओर बैठक तक 
चले जाने में उनको कोई अड़चन नहीं मालूम हुई | उन लोगो ने बैठक 
में देखा एक सुन्दर लड़की तब्ले सामने रक्‍खें हुए बेंटी है । अचल मना 
नहीं कर सका, यद्रपि निप्रेथ कई बार ओठो तक आया । वे बेठक के एक 
कोने में बेठ गए. | जत्र तक अचल पानी लेकर नहीं आया, वे लोग उस 
युवती को पदिचानने की कोशिश करते रहे और वे पहिचान कर ही रहे | 

पश्चम ने कह, (हम लोग और बाबूजी एक साथ ही उस दिन जेल 
से छूटे थे, जचर आपने उनको हार पहिनाए |? 

उन दोनों की दृश्टि अलमारी पर गई | उप्तमें एक जगह घु घरू रक़्खीं 
थीं ओर एक बाजा भी । 

युवती नहीं पद्चान सकी | बोली, 'उस दिन बहुत भीड़ थी | क्या 
आपको भी सत्याग्रह श्रान्दोलन में सरकार ने जेल भेजा था !? 

पश्चम ने चाहा भूठ बोल दे | परन्तु थोड़ी ही देर में अ्रचल आने 
बाला था | उसको मालूम था किस अपराध में सज्ञा हुई थी, इसलिए 
उसने सचाई को रंगत देते हुए उत्तर दिया | 
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'में सत्याग्रह को तभी तक मानता हूँ जब तक गुस्सा नहीं आता। 
गुस्सा आते ही फिर लाठी से दुश्मनों को सोधा करता हूं, क्यों कि पढ़ा 
लिखा ही कितना हूँ ! अब आप लोगो के सत्संग से अपन को अ्रवश्य 
सुधारूँगा ।? 

गिरधारी दूसरी ओर देखने लगा | उसको भय था कहीं उसका इति 
हास न खुल पड़े--क्यों कि उसके कार्य में गुस्से की प्रेरणा का कोई हाथ 
न था, जो कुछ था सावधानी, चुप्पी और अंबेरी रात के बल का था । 
उसी समय पानी लेकर अ्रचल था गया | उन लोगों को आराम के साथ 
बैठक में जमा देखकर उसको विश्वास नहों हुआ कि जल्दी चले जायंगे | 
एक भावना भी उठी, 'में ऐसा कया कर रहा हूं जिससे डर्रूँ ! बेठना चाहें 
तो बैठे रहें । चले जाने के लिए कहने में जरूर समस्याएँ खड़ी हो सकती 
थीं। उन दोनों ने पानी पिया ओर बैठक में आरा बैठे । 

गिरघारी ने कहा, बाबूजी ,इन बहिन जी को उस दिन जलूम में 
देखा था | आपको इन्हींने माला पहिनाई थी |! 

गअ्रचल को उत्तर देने की आवश्यकता नहीं जान पड़ी, फिर भी उसके 
मुंह से निकल पड़ा, आप कुमारी कुन्‍्ती हैं। कॉलेज में पढ़ती हैं और 
देशसेवा का काम भी करती रहती हैं ।! 

पश्चम ने यक्रायक पूछा, 'क्या आपकी बहिन हैं !? 

सवाल अ्रचल के मन में छिंद गया | कुन्ती पर उसका कोई प्रभाव 
नहीं पड़ा । 

ग्रचल ने तुरन्त उत्तर दिया, “नहीं तो | बहिन नहीं हैं | इम्तिहान 


के लिए एक विषय संगीत भी इन्होंने ले रक्खा है। इस समय सीग्लने 
के लिए आती हैं। थोड़ी देर में सीखकर चली जायंगी | पड़ोस में ही 
रहती हैं । कुछ दिन से सीखने लगी हैं ।? 

अचल को ग्लानि हुई क्यों इतनी सब कैफ़ियत दी | पश्चम के मन 
मे एक विचार कोंघ गया, 'तबला बजाने की शिक्षा दरवाज्ञा बन्द करके 
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क्यों ! परन्तु मुझको क्या करना है! पढ़ों लिखों में ग्राजजल कुछ ऐसी 
रीति ही चल पड़ी है | इनकी तो दुनियां ही न्यारी है ।? 

पश्चम ने कहा, 'सिखलाइए बाबूजी, सिखलाइए, हम लोग भी 
मुनंगे | आख़िर ञ्रभी कहीं जाना भी तो नहीं है | हम लोगों का कुछ 
काम है सो थोड़ी देर में देखा जायगा |! 

ग्रचल व्यग्रता के साथ बोला, अभी न कह डालो क्या काम है। में 
तुमको फ़ारिग करूँ | क्यों व्यर्थ रुके रहो |! 

पश्मम--“नहीं अचल बाबू कोई बात नहीं, कोई जल्दी नहीं हे। ह 
लोग इस समय अपने गांव को लोट भी नहीं सकते । रात भर यहीं रहेंग। 
सवेरे चले जायेंगे | कोई जल्दी नहीं है ।” 

ग्रचल - अच्छा, श्रच्छा । कुन्ती शुरू करो | में गाता हूँ | भपताल 
में गारऊँगा।? 

पश्चम--नहीं अचल बाबू भेरबी में गाइए।! 

अ्रचल --'भरवी सवेरे के समय गाई जाती है, भाई मेरे |? 

पश्चम--'पर हमारे गांव का तिजुग्रा तो किसी समय भी गा देता 
है। औ्रोर बाबूजी वह हारमीनियां बजाते बजाते गाता है; मुंह से बीच 
बीच मे ताल भी देता जाता है | पर आ्राप उससे बहुत अच्छा गाते हूँ 
इसमें कोई सन्देह नहीं ।? 

अचल--ुन्ती, जत्र हम लोग जेल में थे, तत्र इन लोगो की ड्यूटी 
हमारे काम पर रहती थी | पास ही इनकी ब्रारक थी । वहां से ये लाग 
गाना सुना करते थे |! 

गिरघारी--बाबूजी आप मुह से ढोलकी की आवाज़ निकाल 
सकते हैं ? तिजुआ तो टोलकी की बिलकुल नकल उतार देता है (? 

कुन्ती--'क्या इनको भी लाठी चलाने के कारण जेल जाना 
पड़ा था |! 

गिरघारी--नहीं बहिन जी । गांव वालों ने दुश्मनी के कारण फँसा 
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विया था | अबकी बार पन्‍्चू भेया की मदद से उनका सिर खोलू गा फिर 
चाहे डामर क्‍यों न जाना पड़े |? 

अचल--“इनको दूसरी तरद्द के मुक़द्दमे में सज़ा हुई थी? 

गिरधारी--“गाइए न ब्राबूजी । थोड़ा सा हम लोग भी सीख लेंगे । 
आपने, उस दिन जब जेल से छुटकारा मिला, वचन दिया था कि भेैरवी 
सिखलायंगे | मेंने कद्दा था अन्की बार जो सत्याग्रह होगा उसमें अपने 
बहुत से साथियों को लेकर आरऊँगा और भेरवी सीखगा । सो घर पर ही 
आगया | है ! है ![! ह !!!? 

अचल--'इतना सब्च याद रखना मुश्किल है ।? 

गिरघारी--मुककोी याद है | आप को याद दिलाता हूँ । में कुछ 
दूर से सुन रहा था । आप सुधाकर बाबू को किसी मद्गरासों टोड़ेया का 
हाल सुना रहे थे ।? 

कुत्ती--'यह मद्रासी टौड़ या कौन है ?? 

अचल--मर गया | बहुत दिन होगए | था एक |! 

पत्ञम--'मेंने नहीं सुन पाया था। मैं फाटक के पास पहुंच गया 
था | सुनाइए बाजूजी व कौन मह्गात्मा थे ठोड़िया जी |? 

गिरधारी--श्ररे पन्‍्चू भैया वह सत्र में तुमको रात के बक्त सुना 
दूँगा, जब बेठक में हम लोग सोने के लिये लेटे गे | सुधाकर बाबू कहां 
हैं, चाबू जी ! 

कन्ती--'थि तो आप सत्र लोगों को जानते हैं !? 

अचल--हम लोगों को क्‍या, ये हम सब्रके कर्सीनामें तक जानते 
हैं | जेल जगदद ही ऐसो है । सब्र प्रकार के लोग इकद्ठ होते हैं । 

पश्चम--“बाबूजी, सवेरे के समय कितना आनन्द आता था। जब्र 
आप गाते थे मालूम होता था जैसे कोयले कूक रही हों |? 

कन्ती--'कोयलें !? 

पग्मनम--हां बहिन जी |? 
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कनन्‍्ती-- कण्ठ तो इनका सचमुच मधुर है ।? 


पश्मचम- ओर हमारे निज्ुुञ्रा से कहीं अधिक गाना बजाना जानते 
हैं। बाबूजी, वह ग़ज़ब का नाचता हे साला। ओ हो, ऐसी फिरकियां 
लेता है कि उसका चेहरा नाच में गुम हो जाता है । ओर वह कारों 
पर, बताशों पर भी नाचने की दम रखता है |! 

गिरघारी -'न जाने उसने इतना कहां से सीख लिया | उमर भी 
बहुत नहीं है | बस आपकी ही दाईं का होगा, वही बीस बराईस बरस का !? 

कुन्ती---'तुम भी नाचते हो या नहीं ! गांव में तो सभी लोग नाचते 
गाते हैं ।? 

पश्चम--'सो होली दिवाली पर, बस । बेसे ब्रहिन जी, हम मर्द लोग 
नाचते नहीं हैं | गाते तो भला बुरा सी हैं ।! 

गिरधारी--“बाबूजी तो नाचते भी हैं। जन्न दूसरे बाबू लोग दृठ 
पकड़ते थे तत्र बआारक के किवाड़ बन्द करके बाबूजी नाचते थे । हमलोग 
किवाड़ों की सांसों में होकर देग्वा करते थे ! पर न जाने केसे द्वाथ उमेंठते 
भ्र ।माफ़ करना बाबूजी, तिजुग्रा सरीखी फिरकियां आप भी न ले सकगे ।? 

कुत्ती--'अचल बाबू ने बड़े आचारयों से रृत्य की कला सीखी है। 
वेसा नाचना कठिन है |! 

पश्चम--“अ्रचरियों से ! ये कीन लोग दोते हैं ! कहां रहते हैं ! क्या 
इसी शहर में !? 

अचल--“कहा था न, ये हम सबके कुर्सीनामें जानते हैं | सीखना 
है या बन्द करूं ?? 

पशञ्मम--नहीं वाबूजी, ज्ञरासा सुनलें तो सुधाकर बातू के यहां भभ 
हो आएं |? | 

ग्रचल--“वहीं लेट जाओगे न ! हम किवाड शाम से दी बन्द कैके 
भीतर चले जाते हैं ओर पढ़ने में लग जाते हैं |? 

पश्चम--'सो बाबूजो, कानों को ज़रासा रस में मिगोकर सुधाकर बाबू 
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से राम राम करके और कुशलछेम पूछुकर सांक के पहले ही आा 
जायंगे |? 

श्रचल--तो अ्रभी न हो आओ ।सांक होने में बहुत देर नहीं है ।! 

गिरधारी --“अभी तो बहुत देर हे, बाबूजी | टालिए नहीं | हमलोग 
मैरवी सुने चना नहीं जांयंगे । सोचिए, आपने जेल में कितना नेहद 
बरसाया | अपना पेट काटकर हम लोगों को पैसे देते थे | हम लोग उससे 
कितने आराम की चीज़े पाते थे | तमाखू , बीड़ी---? 

अचल - गांजा और चरस---? 

कुन्ती--'गांजा और चरस !!! जेल के भीतर !!!!? 

ग्रचल-- “यह मरी ग़लतियों का कुर्सीनामा है, मेरी नेकियों का नहीं।? 

गिरधारी--“ बाबू आप क्या नाराज़ हो गए !? 

पश्चमम--अ रें, बाबू तो वहां भी कभी कनी उल्टे पुल्टे बोलने लगते 
श्रे--तो कया हम लोगों ने कभी बुरा माना !? 

ग्रचल--“अरे माई उल्टा पुल्टा नहीं बोल रहा हूँ | त्रिलकुल सीधी 
कह रहा हूँ । जेल में हमारे तुम्हारे सिवाय और था भी कोन !? 

गिरधारी---हां बाबूजी एक कुटुम्ध सा ब्नन गया था। कभी कभी 
बहुत याद श्राती है |! 

कुन्ती--क्या वहां लौयकर जाने की जल्दी है ?? 

ग्रचल--'अ्रमी तो सुधाकर के यहां जाना है |? 

गिरघारी--नहीं बाबू , न जेल जाने की जल्दी है ओर न सुधाकर 
बाबू के घर जाने की |! 

अचल--“ओफ़ कितना समय निकल गया | घड़ी निर्दयता के साथ 
बढ़ती चली गई और मालूम भी नहीं पड़ा !? 

पश्चम--'सो बाबूजी, कोई बात नहीं। सोचिए कितने दिनों बाद 
आज मिल पाए | दर्स पे हो गए, बसे त्रिक्छेह को १५, २० दिन ही 
हुए होंगे, पर लगता ऐसा है जेसे बरसों के बाद मिले हों |? 
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अचल -- खत बहुत दिनों बाद मिलेंगे, क्योकि मुकको अपनी 
परीक्षा की तैयारी करनी है और कमारी कुन्ती को भी तैयार करना है ।? 

गिरघारी--बद् तो बहुत पढ़ गई होंगी ऋबूजी | और ज्यादा पढ़ 
कर क्या करेंगी ? इनको कोन दफ्तर में काम करना है | परन्तु आपलोग 
बढ़े हैं। आप को सत्र सुहझता दे । हमारे गांव में तो रामा ओर शयामा 
ने चौशा दर्जा पास कर लिया है और रामायण खूब बांचने लगी हैं। 
दूसरी लड़कियों ने ते! पहले दूसरे दर्ज से ही छोड़ दिया ।? 

अचल--अब मेरे पास समय नहीं है, कनन्‍्ती। कल्ल देखूंगा। 
भपताल के जो बोल बतलाए हैं उनकी याद रखना | घर पर शअ्रभ्यास 
कर लेना | 

पा्रम--पर आबूजी हम लोगों ने कुछ भी न सुन पाया (? 

कुस्ती--गा दीजिए, अचल बाबू | ये लोग काफ़ी दूर से आए हैं । 
से बजाऊंगी ।? 

कुन्ती ने मन में कहा, 'कोयलों की कूक !? 

गले तक हँसी ने हिल्लोड़ मारी, परन्तु वह ग्ोटों पर नहीं आई । 
अचल ने देखा कुत्ती उसके खीजने पर खिन्न नहीं हुई है, ओर 

हानुभूति नहीं उमड़ी हे, परन्तु उसके जी में कुत्ती पर किसी प्रकार की 

भी निममता का आरोप करने की बात नहीं उठी । 

अचल ने माना शुरू किया ओर कढुन्ती ने तत्रला बजाना | श्रचल 
कुन्ती के तबले की जांच के लिए ज़या थमा था कि एश्चम ने थेका, बाबूजी 
यह तो आप कुछ और गा रहे दें ।” 

कुन्ती ने तत्नला बन्द कर दिया । 

पञ्चम कहता गया, 'बद तो वह गीत नहीं है जो आप जेल में गाया 
करते थे | भेरवी यह प्रिलकुल नहीं है । आप जेल में गाया करते थ्रे--- 
“फुलगेंदवा न मारो राजा लगत करेजवा में चोट |? गिरधारी, तुम कुछ 
गाते हो | अ्चलबाबू भेरवी तो नहीं गा रहे हैं न ९? 
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कुन्ती ने एक श्रोर आँखें फेर लीं। अ्रचनल मारे क्रोध के कुछ क्षण 
चुप रहा | 

बोला, ठुम लोग अ्रदत्र तमीज़ कुछ नहीं जानते ।? 

पश्मचम ज़रा सा सकपका गया। परन्तु तुरन्त संभल कर बोला, 
'एसा मैंने क्‍या कहां बाबूजी!? अगर मुँह से अनजाने कुछ निकल 
गया हो ता माफ़ करना। हम लोग गांब के हैं परन्तु आप ही 
सोचिए जेल में तो हमलोग इससे भी अधिक कर्री-कोंरी ब्रातं कर डालते 
श्रे और आप कहा करते थे हमलोग सच भाई भाई हैं, हमारे तुम्हारे बीच 
में कोई अन्तर नहीं है। केवल घन-पम्पत वाले लोग बुरे होते हैं और 
न जानें क्‍या, क्या ।! 

अचल ने कहा, “हर एक बात का मौक़ा होता है, क्‍या तुम इतना 
भी नहीं समझते ? मुककी नेता बनने का शौक नहीं हे, इसलिए अ्रत्र 
यह सब्च बन्द करो ।? 

गिरवारी ने संभाला, हां बआबूजी, अ्रत्र समय भी हो गया है। ज्ञरा 
सुधाकर बाबू के यहां हो आवे, फिर आए जाते हैं थोड़ी देर में |? 

वे दोनों उठे । कुन्ती ने भी तचले एक ओर रख दिए और उठ 
खड़ी हुई | त्रोली, 'बर पर आज के पाठ को दुदराऊँगी। कल शायद 
ज़्यादा अ्रच्छा बजा सके ।' 

कुन्ती नमस्ते करके चली गई । 

और, अचल का क्राप्र किसी दूसरी दिशा में | उसकी अपना वाक्य 
मुझको नेता बनने का शोंक़ नहीं हे! कान में खटक रहा था । 

अचल ने ज्ञरा नरम होकर कहा, “जल्दी लौवकर आजाओ तो 
तुम्हारी बात उस समय सुनलू , नहीं तो ग्रभी कहलोी ।? 

पञ्मम ने मुस्करा कर कहा, 'अभी सही, बाबूजी | ज़रा सा तो काम 
ही है। हमारे गांव की कांग्रेस-समिति के मन्‍्त्री को एक चिट्ठी लिख 
दीजिए, वह इमको मेख्रों में भर्ती करले । 
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'क्या उसने नाहीं की है ?? 

'नाहीं तो नहीं की है, परन्तु किनर मिनर करता है, दूसरी पार्टों का 
ग्रादमी है न । हम लोगों ने चिरोरी नहीं की । ख्रोचा था श्रापकी चिट्ठी 
तेते ग्रावगे ।” 

“ओर भेरवी सुनते ग्रावेंगे! अचल ने परस्थिति की कटुता को मज़ाक़ 
में वहा देने के प्रयक्ष से कद्य | 'में चिट्ठी लिख दू म!। गिरघारी के लिए 
कुछ दिकक्रत होगी | इनको चोरी में सज़ा हुई थी ।! 


गिरधारी नाक फुलाकर बाला, 'बाबूजी, आप कहते थे कांग्रेस में 
भता हो जाने पर सच लोग अच्छे बन जाते हैं, पवित्र है| जाते हैं, कांग्रेस 
गंगाजी है । और फिर मैंने किया कुछ न था। बरियों ने फँसा दिया। 
ओर किया भी हो तो आप जेल में कहा करते थे कि मेंने सम्पत्ति को 
बांटने ओर बदलने की ही कोशिश तो की हें--साहूकार के यहां से हटाकर 
ग़रीत्र के यहां रख दी !? ह 

अचल हँसा। 'वुम भोले हो गिरघारी । मेने जेल में हँसी हँसी में 
न जाने क्या क्या नहीं कहा, परन्तु उसको सबके सामने नहीं कहन 
चादिए |? 

पश्चम ने पश्चात्ताप की आकृति के साथ कहा, बाबूजी, माफ़ करना । 
मुझको उस लड़की के सामने 'फुज्गेदवां? बाले गीत की झत नहीं कहनी 
चाहिए थी | वह क्या कहती होंगी !? 


न) 


कही 
ज्न्‍जआण्छू, 


अचल के भीतर कुछ करकरा गया। कुन्ती महज़ लड़की नहीं है । 
युवती है । जेल के भीतर किवाइ बन्द करके नाचना, 'फुलगेंदवां न मारो 
राजा लगत करेजवा में चोट? का गाना, इत्यादि, नेता बनने की कुछु न 
कुछ इच्छा होते हुए भी "नेता बनने का शौक़ नहीं है? व्यर्थ ही कह 
देना--उसके सामने ही यह सत्र जो उसको नेता के रूप में देखने लगी 
हे! भाव को दबाकर अ्रचल ब्रोला, "में गिरधारी के लिए भी लिख 


दूगा। कांग्रेस राजनेतिक दल है, कोई भी उसका मेंम्बर हो सकता है। 


घर अचल मेरा कोई''* 


तुम्हारे इतिहास से उसको क्या मतलब्र ! में अभी लिखता हूँ । लोटकर 
ग्राना तब्र यहीं ब्रेठक में लेट जाना । खिड़कियां खोल लेना, गर्मी नहीं 
लगेगी |? 

अचल ने पश्चम को चिट्ठी लिखकर देदी। वे लोग सुधाकर 
के घर गए. और ब्रात चीत कर के लौट आए | 

जब्र रात को श्रचल भीतर चला गया और वे लोग बैठक में लेट 
गए पश्मम ने गिरबारी से कहा, 'कुत्ती और अचलबाबू के बीच में क्‍या 
केसा समभते हो !? 

गिरघारी--'ये शहर वाले हम लोगों को ब्रिलकुल भोंदू समभते हैं, 
जैसे हमारे आंख कान द्वी न हों | पर शायद वद इम्तिहान सीखने ही 
आती हो | लेकिन तत्ला ! भाई पन्‍्चू कुछ समझ में नहीं आया | एक 
बात साफ़ है, जेल वाले अचलबाबू और इस कोठी वाले अ्रचलबाबू में 
फ़रक ज़रूर हे । बाबूजी काफ़ी रंगीले हैं । 

पश्चम--“कमरा बन्द करके तबले की तालीम ! कुन्ती का क्‍या ब्याह 
नहीं हुआ होगा ! इसके मां बाप इतनी सयानी लड़की को केसे आने देते 
हैं ओर अ्रक्रेज्नी रदने देते हे ! कुछ दाल में काज्ना है गिरवरिया ।? 

गिरवारी--“हमलोगों को बनाती भी थी । कद्दती थी, क्या जेल को 
लोट जाने की जल्दी है ? अरे भाई जल्दी तो हमलोगों को हटाने की पड़ 
रही थी !? 

पश्चम--'मेंने बह करेजवा में चोट लगने वाले गीत का जिक्र #र 
ही तो दिया । बाबू उसी पर तो कुड़फ़ गए | पर हैं अ्रच्छे आदमी | श्रल- 
मारी में प्रु घरू भी रक्खे रहते हैं, हैं अच्छे आदमी ।? 

गिरधारी--'अ्रच्छे तो हैं ही पनन्‍्चू | तब्रतों इतनी सयानी लड़की 
बेधड़क उनके पास आती है। तुमने ठीक कहा--ऊुछ दाल में--खेर, 
हह!!ह!! हूं । 


अचल मेरा कोई''' ५३ 

पञ्चम--“चुप भी रह | क्या करना है | ऐसी गड़बड़ तो शहरों में 
होती ही रहती हैं । जब उसके मां बाप को ही फ़िकर नहीं तो, हमें तुम्हें 
फ्या पड़ी है ?? 

गिरधारी---शहरों में क्या, गड़बड़ तो कुछ न कुछ सब्र कहीं है। 
आऔरतं सत्र ठौर सिर उठाने लगी हैं ।? 

पत्रम--“तत्र हमें तुम्हें भी किसी दिन हार फूल मिलेंगे |! 

गिरध[री --'पहले थोबन माते वगेरह से निपयना है, खाए जाते हैं। 


शफ अचल मेरा कोई” 


8] 

गांव पहुंचते ही पश्चम ने चिट्ठी अपने यहां को समिति के मनन्‍्त्री को 
दी | श्रचलकुनार को उस गांव के कायकर्त्ता जानते थे | सज़ा पाए हुए 
लोगों को भर्ती करने में उनको विशेष आशक्षेप न होता, परन्तु फन्चमम ओर 
गिरधारी दूसरे दल के ग्रादमी थे | पञ्चमम लठत था | समिति का एक 
खासा भाग थोत्रन माते के दल वालों का था, परन्तु ग्रचल की चिट्ठी के 
सामने उनको भुकना पड़ा | एक कल्पना ने मकने में सहायता की। ये 
लोग लिहाज़ के कारण ज्यादा बदमाशी नहीं कर पायंगे। और दवे दांव 
चित भी किए. जा सके ।? 

भर्ता होने के बाद उन दोनों के बाहरी जीघन में कुछ अन्तर भी 
आया । साफ़ रदने लगे, गांव में एक साप्तादिक पत्र आता था, उसको 
बांचने की कोशिश करने लगे श्रोर क्रांति को समकने तथा उसका अपना 
अथ लगाने का भी प्रयत्न करने लगे । चिलम कम और बीडी अधिक 
पीने लगे !? 

गांव में ब्याख्यान देने वाले लोग भी कमी कभी आजाते थे। ओर 
पुलिस तथा तहसील के लोग तो कहों ज्यादा अवसरों परशआते थे | 

थोच्रन का पड़यन्त्र, जिसको वे लोग कचक्र कहते थे, जारी था | वह 
गिरधारी के पीछे पुलिस की फ़ और पश्चम के पीछे फिर से बलवा 
करने की तैयारी का सन्देद लगाए हुए था । गांव की कांग्रेस समिति में 
उसका लड़का दाल और तलवार, दोनों का काम करने के लिए था ही । 
गिरधारी को बड़ी आशा थी कि कांग्रेस का मैम्बर हो जाने पर फ़र से 
निस्तार मिल जायगा, परन्तु वैसा न हुआ।। गिरघारी के राजनैतिक 
ग्भिमान को चोट लगी | 

इन दोनों का पूरा दल गांव की समिति का सदस्य न था, और न 
थोबन का पूरा दल | समिति के अ्रधिकांश मैम्बर इन दोनों के दलों में 
बटे हुए थे और गांव की अधिकांश जनता समिति से बाहर अपने काम 
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फाज में अनुरक्त और फुरसत के समय में गांव की दलबन्दी के मंमर्टा 
में कन्‍पा देने के लिए तैयार | समिति दोनों' दलों का पेशखेमा या मोर्चा- 
बन्दी थी । जो थोड़े से मेम्ब्रर दलबन्दी के बाहर या ऊपर थे, व सभभते 
थे कि गांव भर राष्ट्रीय राजनीति के चमत्कार और प्रभाव में ग्रस्त हो 
चुका है, इसलिए अ्रत्र जो कुछ होगा वह गांव के लिए बुरा न होगा । 

पन्‍चम और गिरघारी की बात-चीत हुईं | पन्‍्चम ने जोश के साथ 
कहा, पुलिस अंग्रेज़ों की गुलाम है और थोत्रन सरीखे लोग उन दोनों के। 
थोचन और उसके दलवाले तमाम गांव के किसानों और मज़दूरों को 
क्रुचले दे रहे है |? 

गिरधारी बोला, 'पुलिस ओर तहसील वालों की खुशामद पर तो 
थोत्रन और उसके पिद्ध जिन्दा ही हैं। उनके लिए बेगार लेते हैं और 
अपने लिए | दम लोग कुद्छ कहें तो हमारी खाल उधड़ी जाय, मानो 
कानून हमारे लिए बनाया ही नहीं गया । अंग्रेज़ी राज्य इन्हीं लोगो के 
कन्धों पर टिका हुआ हे ।? 

पन्‍चम--इनको खतम करदो तो अंग्रेज़ी राज्य भी खतम हो जायमा ।! 

गिरधारी-- न जाने गांधी बात इन लोगों को साफ़ कर देने के लिए 
बयों नहीं कहते ।? 

पश्मम --कद्दते हैं सत्याग्रह करके इनके दिल बदल दो, सत्र टीक 
हो जाथगा | काला कमी सफेद हुआ है ? 

गिरधारी --'थोनत्रन का दिल तो ख़ोपड़े को मरम्मत करने पर दी 
बदल सकेशा ।? 

“सब तरफ़ यही बात हो रही है, गिरधारी । कुछ नेता कहते हैं कि 
अंग्रेज़ों और थोत्रन सरीखे लोगों का दिल सिर्फ़ तलवार-बन्दुक़ की 
ऋावाज़ को पहिचानता है। ये हथियारों से ही ठीक किए जा सकते हैं ।? 

पर यार गांधी बाबा ने इतने बड़े अंग्रज्ञी राज्य को त्रिना हथियारों 
के ही जड़ से हिला दिया है और वह अन्न-तत्र गिरता ही है| लेकिन यह 
ज़रूर हे कि योतन के भाई भनद बिलकुल नहीं डिगे हैं ।? 


श्द अचल मेरा कोई” 


भाई वे महात्मा हैं| उनकी बात जाने दो | लगाश्ो चार सपाटे 
और फिर मनही मन गांधी बाबा से माफ़ी मांग लो । इतने बड़े भगवान 
जब छिमा कर देते हैं तो गांधी बाबा भी भूल-चूक माफ़ कर दंगे |? 

आर वे कोन वहां देखने का थाते हैं? 

अआदेगे मी तो उनके दर्शनमात्र से पाप कट जायगा । उनके परों 
की धूल माथे पंर कढालंग ओर उनके चले जाने पर दूसरे सपाटों के लिए 
तेयार हो जायेंगे |” 

बिलकुल ठीक कह रदे हो । देगों न, श्रचल बात्र वर्गरह भी तो 
उन्हीं के चेले हैं) वे भी कहते हैं हथियार तो किसी दिन उठाना ही 
पढ़ेगा | जब्र मौक़ा आपडेगा, हथियार गांठ में न होंगे, तो उठायेंगे क्‍या 
पत्थर | और फिर, हथियार हाथ में आते ही अपने आप तो चलने नहीं 
लगता ! कुछ अभ्यास भी तो करना पड़ता है |? 

पशञ्मम ने मुद्दी कस कर कहा, 'कलेजा पका करलो | दृथियार इक 
हो जायेंगे । थोबनन और उसके भाई बन्दों के अल्याचारों को ते। खतम 
करना ही है, चादि कुछ हो |? 

मेरा कलेजा पक्का है | में इस कमत्रख्त फ़द के मारे मरा जा रहा 
हूँ ।? गिरधारी बोला । 

नअरे यार फ़र-बद की परवाह मत करों। जेसे एकाघ बीमारी देह 
को लगी रहती है तो भी संसार के सत्र काम करने ही पड़ते हैं बसे ही 
इसको समको । दृथियार इकट्ठा करने के लिए तुमको कहर नहीं जाना 
पड़ेगा | में सन् करलू गा |? 

“अचल बाबू से न पूछ लेते !” 

“किसी बाबू से कुछ मत पूछी | ये लोग टाला-टूली करेंगे, अपना 
काम पिछुड़ जायगा |? 

गिरधारी ने सहमति प्रकट की। पद्चम हथियार इकट्ठे करने में 
लग गया | 
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ही 

निशा की सगाई सम्बन्ध का बा ने कई लोगों से कहा 
था | उनमें से एक ग्रचल था, जिससे कई बार कहा था। जियाराम 
जिस प्रकार शेयर-ब्राज़ार पर सूक्ष्म और ती:ण दृष्टि रखता था, उसी 
प्रकार हर काम पर जिसको वह हाथ में ले लेता था। श्रौर निशा का 
विवाह तो जीवन के अत्यन्त आवश्यक कार्यों में से एक था ही । 

ग्रचल को मकानों के किराए की ग्रामदनी थी और घर म॑ केवल 
बुढ़िया मां | मां की सेवा दल के लिए केवल एक नौकरानी। अ्रपना 
काम वह स्वयं अपने हाथों करता था। धनाढ्य लोग उसको कंजूस 
समभते थे। ऐसे घर में निशा पहुंचकर केसे अपने दिन काटेगी ! बहुत 
सीमित कुटुम्बर, न मोटर और न कोई अन्य सवारी। परन्तु अ्रचल स्वयं 
स्वस्थ, सुरूप और होनहार युवक था । ग्रचल की देश-भक्ति की उसने 
अनेक बार प्रशंसा की थी, मन ने यद्यपि उस प्रशंसा का साथ नहीं दिया 
था--न जाने कब जेल चला जावे, जायदाद ज़ब्त हो जाय और निशा 
अन्त में अपने मायके का भार बन जाय | तो भी श्रचल में कुछ ऐसा 
था जो जियाराम को थोड़ा सा मोद् दे देता था, परन्तु कल्पना सुधाक 
सरीखे युवक पर ज्यादा रम रम जाती थी । 

सुधाकर को आगे और अ्रध्ययन तो करना ही न था, वह ठेकेदारी 
के व्यवसाय में लग गया। अपने म्रत पिता के एक मित्र की सोम में । 
उस सांभिए की सहायता से कुछ दफ्तरों में उसने अपना नाम अलग 
भी दर्ज करवा लिया। उसके घर में कोई भी न था--मां का देह्ान्त 
पहले ही हो चुका था, केवल एल फूफी थी जो उसको प्यार करती थी 
ओर व्यवद्वार कुशल भी काफ़ी थी | थी उसकी आश्रित ही। नौकर चाकर 
थे और सवारी भी | सत्र फूफी के कहने में थे। घर का काम अब्राघ 
चलता था | सुधाकर घर की चिन्ताओञ्ं से आज़ाद था। जियाराम इसको 
निशा के लिए ज्यादा अच्छा वर समभता था, परन्तु कोई और भी ज्यादा 
अच्छा मिलजाय इस लालसा से वह निरत नहीं हो पाता था । 
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अचल सोचता था जियाराम सुधाकर को शायद पसन्द करले। 
अपने को वह प्राथितवर के चित्र में नतो देखता था और न उसकी 
इच्छा थी । एक दिन जियाराम के वार्तालाप में श्रचल को सुधाकर के 
लिए कुछ अनुरोध मालूम हुआ । कतव्य पालन की दृष्टि से वह सुधाकर 
से मिला । 

“ठेकेदारी तो ज्ञोर शोर से तुमने शुरू द्वी करदी है। अ्रत्र ब्याह शोर 
कर डालो |? 

'ज्ञोर शोर के साथ उसको भी ! ठेकेदारी तो शुरू कर दी है ओर 
जारी भी रहेगी, पर ब्याह तो शुरू करते ही खतम भी हो जायगा । फिर 
जारी क्‍या रहेगा ?” 

पतली के साथ प्रेम !? 

नर यदि झगड़े बखेड़े खड़े होगए तो उनको भी जारी रखना 
पड़ेगा क्या ?? 

“त्रिना बखेड़े का जीवन ही क्या |? 

'एक दिल इज़ार आ्राफ़त |? 

“हज़ार दिल एक आफ़त, यों कहो । एक एक शआ्राफ़त के लिए 
टिल दज़ार हज़ार होकर लड़ पड़ता है |? 

“तो वह आफ़त कोनसी है, सुनू भी ! 

जैसे ठेकेदारी दर ठली बसे ही पत्नी भी दू ठलो ।! 

'ठेकेदारी तो सॉम में मिल गई परन्तु ब्याह तो सोंक में होता नहीं ? 

नहीं, यह व्यवस्ताय शुरू तो अकेले अकेले ही करना पड़ता है किर 
प्रेम के सॉमिए बाल बच्चे बन जाते हैं |! 

“तो कोई लम्बी योजना सोच कर आए हो आज ! पद्मवर्षीय, दश-- 
वर्षीय, या और लम्बे वर्षीय कोई योजना १? 

ग्रसीम वर्षीय |? 

परे लिए या अपने लिए, ?? 


अचल मेरा कोई''' 2९ 


तुम्दारे लिए। में तो अभी रे रपायों से दूर हूँ । 

'मुझी को क्‍यों फालतू समझ रहे हो भाई १ तुम्हारे लिए वह रद्ठा 
रपाट है और मेरे लिए स्वग !? 

“तुम जल्दो ब्याह करोगे, में जानता हूँ। ठेकेरारी का रुपया अ्रकेली 
बुआजी कहां तक गिना करंगी ?” 

अच्छा ! मालूम होता है बुआजी के साथ काई परडयन्त्र रचकर 
आए हो | वे भी कई बार कह चुकी हैं |? 

“उनको तुमने क्या उत्तर दिया ९? 

“कह दिया देखा जायगा ।! 

मुझसे भी क्‍या यही कहोंगे ? कहोंगे तो में दूसरा प्रश्न करूँगा, 
कब्र तक !? 

सच बतलाओ बुग्राजी ने क्या क्या कहा !? 

बुश्राजी से मेरी कोई बात नहीं हुई । सच कहता हूँ |? 

“तत्र फ़िर किससे बात हुई ! जियाराम जी से बात हुई होगी ?” 

'तुमने केसे जाना ९? 

'ऐसे कि उन्होंने वर तलाश करने के लिए. मुझसे भी कहा है। 
में तुमसे कहने वाला था ।? 

क्या !? 

'यही कि तुम निशा के साथ ब्याह करलो।! 

निशा का भोला भाला सौनददय, आकर्षण की कमी, मन्द या कुन्द सी 
प्रकृति--सब्र बातें एक साथ अचल की आँखों के सामने फिर गई । 

अचल ने कहा, 'मुकका तो ब्याह करना ही नहीं है, कम से कम कई 
ब्रष तक | मैं तुमसे निशा के सम्बन्ध में ही कहने के लिए आया था। 
जियाराम की ब्वात में कुछ इस प्रकार का संकेत भी था |! 

सुधाकर को निशा का भोलापन मन उल्टाने वाला नहीं लगता था, 
परन्तु बह अपने जीवन के लिए कुछ अधिक तीत्र सामग्री चाहता था। 
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निशा बहुत समय से परिचित थी । उसने कभी किसी संकेत या कथक्ञ से 
उसकी ओर नहीं देखा था | ब्याह का अत्यन्त उत्तेजक नशा केवल एक 
बार मिलना था | उसकी कल्पना के सुध्वस्वष्न भले लगते थे । ग्रवकाश 
के समय में, अधमुंदी पलका, मनके खिलवाड़ बहुत विनोदपूर्ण थे । निशा 
के साथ वह खिलवाड़ मन नहीं कर सकता था | कुछ खिलवाड़ कुन्ती के 
साथ किया जा सकता था, कभी कभी प्रचुर मात्रा में किया भी जाता था, 
परन्तु कल्पना को फूलों की सेज और सुगन्धियों की महक देने के लिए 
कोई अश्रुतपूर्ण समाचार, कोई नई शकल, कोई नवीन रूप सरूप ज्यादा 
अच्छा चाहिए था, इसलिए निशा पर तो भावना ठदरती ह्वी न थी । 
एक संगमरमर की मूर्ति को, वह चादि जैसी सुन्दर हो, अपना सारा जन्म 
कैसे दे दू गा ! 

सुधाकर ने हृढ़ता के साथ विरोध किया, “में निशा के साथ विवाह 
करने के लिए त्रिलकुल तैयार नहों हूं ।! फिर एक भ्ूठा बहाना लिया, 
“जियाराम जी के पीले छुट्टों भाइयों में कुछ न कुछ खीचातानी होगी | छद 
भाइयों में मेल रह भी कत्र तक सकता है ! नित्य प्रपंच गवड़े दोगे, किसी 
के सहयोग में न पड़ें तो बात तो सुननी ही पड़ेगी ।” फिर अनुरोध के साथ 
ब्रोला, तुम क्यों राज्ञी नहीं दे जाते !? 

अचल ने उत्तर दिया, 'मेरे पास इससे भी अव्रिक प्रतल कारण हैं | 
मिलें तो मेरी और से कतई इनकार कर देना ।? 

“इससे भी अधिक प्रयल कारण हैं? अचल का वाक्य कान में पड़ते 
ही सुधाकर को कुन्ती का स्मरण हो श्राया | वह संगीत की शिक्षा के लिए 
अचल के पास जाती है। श्रचल शायद कुन्‍्ती के साथ थिवादह करेगा । 
मनमें एक सिहिर उठी। झुन्ती का सौन्दर्य अधिक थआ्राकर्षक है, उसमें 
उत्तेजना है ओर प्रेरणा । कितनी शोखी के साथ दृत्य किया था ! वह 
चपलता कुछ अ्रग्रदणीय थी । परन्तु में श्री की स्वतन्त्रता का श्रचल की 
अपेक्षा कम पक्पाती नहीं हूं। यदि ग्रचल को उस प्रकार की स्वतन्त्रता 
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सह्य है तो में उससे दो क़दम आगे ही रहूंगा । निशा गम्य है, झुन्ती 
अगम्य है, कुन्ती रहस्यमयी है। निशा की मुस्कान, भोली श्रांख, सीधी 
ठबन का चित्र, कल्पना बना सकती है और देर तक उस पर ठहर सकती 
है, परन्तु प्रातःकाल की रश्मियों के साथ सरोबर की खेलती हुई लहरों 
के समान कुन्ती का मन्द स्मित या मुक्तदास, उन्‍्मीलित या मुकुलित नेत्र, 
सारे चेंदरे पर ज्ञण के एक खंड में लदराजाने वाली चमक, काली 
पुतलियों से कर भर जाने वाली चक्राचोांघ जो प्िमट सिमट कर कहीं 
चली जाती है, निशा में द्व इने पर भी नहीं मिल पाती | कुन्‍्ती के साथ 
अचल विवाह करेगा या नहीं, क्‍या उससे पूछे ! क्‍यों पूछ ! क्‍या ग़रज़ 
पड़ी ? मज्ञाक़ में ही सही । कदापि नहीं। कुस्ती का कल्पना के साथ 
मज़ाक़ नहीं क्रिया जा सकता | 

(तो वास्तव में विव्राह नहीं करोगे ? मुधाकर ने प्रश्न कर ही डाला । 

'में क्या बच्चों का सा मिस कर रहा हूँ ?! अचल ने उत्तर दिया । 

सुधाकर कु ठित नहीं हुआ | 

उसने दूसरा प्रश्न किया, 'कबतक विवाद नहीं करोगे !? 

“कुछ टीक नहीं), अ्रचल ने पूरे अ्रनिश्चय के साथ कहा, कम से कम 
दो वष तक तो नहीं करूँगा ।! 

सुधाकर का मन नहीं भरा । वह सवाल करता गया। परीक्षा के 
ख्याल से या ओर कोई बात है ९? 

परीक्षा की बात मुख्य है | दूसरी ब्रात जो परीक्षा के लगभग मदृत्व- 
पूर्ण है देश के कार्य की है |? 

अ्रध्ययन ज़ोरों से चल रहा हे !? 

काफ़ी परिश्रम कर रहा हूँ | घड़ी पास आरही है। ग्राज की बात- 
चीत के लिए मुश्किल से थोड़ा सा समय निकाल कर आपाया हूँ ।? 

जो सवाल ओऔठों से बाहर नहीं फूट पारहा था बह था: “कुन्ती का 
ग्रध्ययन और ग्रध्यापन कैसा चल रहा है !! 
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ग्रचल जो बात अपने मुँह से नहीं निकालना चाहता था बह थीः 
“अपनी परीक्षा के लिए काफ़ी श्रम और समय खचे करता हूँ, ओर 
कुन्ती की परीक्षा या कुन्ती के लिए भी |? 

थाकर ने कहा, 'मेरा निश्चय तुम जियाराम जी को सुना देना। में 

किसी हालत में मी निशाके साथ विवाह करने के लिए तैयार नहीं हूं ।! 

ग्रचल हँसते हये त्रोला| थ्र रहा | तुम मेरा निश्चय सुनाओंगे 
और में तुम्हारा || में आ्राजजल वरकी द्व ढ़ खाज के लिए त्रिलकुल समय 
नहीं दे सकता हूं | त॒म कुछ समय दे दो तो उन तिचारों को द्वाद्स 
मिलेगा |? 

सुधाकर ने उत्साह के साथ कह्दा, “में भरसक प्रयत्ञ करूंगा | परन्तु 
उनको स्वयं भी तो कुछ अ्रनोय करना चाहिए ।॥! 

थे कर रहे हैं, अचल ने कहा । 

'तुमकरों केसे मालूम ? सुधाकर ने प्रश्न किया | 

प्रश्न को तली में प्रेरणा थी, क्‍या कुन्ती ने बतलाया ! ब्रिलकुल बेतुकी 
बात । कुन्ती ही ने क्‍यों बतलाया होगा ? परन्तु उसके मन के किसी कोने 
में एक चुभन थी । 

गचल ने उत्तर रिया, “जियाराम जी ने बतलाया था। उनके लड़कों 
ने भी ज़िकर किया था |? 

अचल चला गया | सुधाकर अपने काम में लग गया | उस दिन से 
कुन्ती का स्मरण उसको ज्यादा आने लगा । 
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निशा को मालूम था कि उसकी सगाई की चर्चा जियाराम ने कई जगह 
की है। अचल और सुधाकर से भी कहा है; उसकी कल्पना थी श्रचल या 
सुधाकर के साथ भी विवाह का हो जाना संभव है । 

अचल को देखती आई थी, सुधाकर को भी । दोनों देशभक्त थे, दोनों 
काफ़ी पढ़े लिखे, दोनों दरिद्रता के कष्टों से दूर, किसी के रूप में कोई 
दोष नहीं | अपने मनके कोने कोने को उसने द्वू ढठा--मानलो मु कको ही 
चुनाव करन पढ़े तो किसको पति बनाऊँ ? अ्रचल गहरा है, विद्वान है, 
संगीत का अच्छा जानकार, गुरू बनाने योग्य | परन्तु पति को गुरू या गुरू 
की पति ! यह तो कुछु भोंडी सी बात है । प्राचीन काल में किसी भी तरह 
के पति को, लूले लंगड़े, कोढ़ी अपाहिज, किसी भी प्रकार के पति को, 
श्रद्दा, और पूजा भेंट करने का नियम था । व्यक्ति से कोई प्रयोजन नहीं, 
पति से प्रयोजन रहता था | किसी भी आ्राकार आ्राकृति को पति बना लिया 
या बनाना पड़ा कि वह पूजनीय हो गया । परन्तु यह प्राचीन काल नहीं 
है | तो भी, मत का हो तो खेल है। कल्पना के साथ ज़रा सा खेलने में 
हानि ही क्‍या हो सकती है ! 

वह कल्पना के साथ खेली । 

अचल में ठंडक ज्यादा है, चपलता कम । मानसिक बल हे और 
शारीरिक बल भी है, परन्तु क्या इन दोनों बलों का समन्वय भी है ! नहीं 
है। दिमाग अधिक हे, शरीर कम है | इसके साथ विवाह हो गया तो घर 
में बूढ़ी सास के उपदेश और अ्रचल का कोई वादविवाद, यह अधिक- 
तर रहा करेगा। एक दूसरे को अपना गाना सुनायंगे | उस दिन उसने मेरे 
गाने के सम्बन्ध में कहा थाः 'तम्बूरे पर स्वर साधन का अभ्यास करें तोगला 
बहुत अच्छा हो जायगा, यानी थ्रभी अ्रच्छा नहीं है। तो में सुनाऊगी 
क्या ! में गाऊ गी, वह मसखरी करेगा | और मानलो यदि ऐसा न हुआ 
तो गाने गाने मे ही तो ज़िन्दगी बितानी नहीं है | पर उसने कुन्ती के लिए 
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भी कुछ ऐसा ही कहा था--ताल में कसर है । दृत्य अच्छा, क्या, बहुत 
सुन्दर या कुछ ऐसा ही बतलाया था। मुझको तो नाच अच्छा नहीं 
लगता | और सुधाकर ? सुधाकर चंचल है | शरीर अधिक ओर दिमाग़ 
--; सिमाग्र भी है, परन्तु शरीर अधिक | घर में अकेली फूफी है, पर 
भरा भरा हुआ तो है। नौफर चाकर सवारी, किसी बात की कमी नहीं । 
परन्तु वह विवाह के लिए राजी हो और नहीं | इसमें परन्तु क्या ? बही 


कर] | 0 


पुरुष तो ईश्वर ने ग्रनोग्वा बनाया नहीं | माता पिता सम्बन्ध जोड़ देते हैं, 
पति पत्नी में प्रेम हो जाता है ओर संसार चलता रहता है । उसी समय 
कुन्ती आ गई | 

उसने हँसते हुए पूछा, क्या सोच रही हो निशा बेठी बेटी ?? 

निशा ने उत्तर दिया, “दी कि चाहे बेठी चाहे चलती फिरती रहो, 
संसार तो चलता ही रहता है ।” और वह मुम्कराई | 

कुन्ती और भी हँसी | बालो, 'श्रो हो, दर्शन शात््र पर खींभ रही 
थीं क्‍या 2? 

निशा भी हँसने लगी | उसके मनको लगा इसी प्रकार हँसा करूं 
ओर मुक्त रह्य करूँ | सोचा, श्रभ्यास नहीं है; अ्रभ्यास करने से क्या आा 
न जायगा ? कुन्ती ने जन्मते ही तो हँसना ओर खुले मन रहना शुरू नहीं 
कर दिया था | क्‍यों न आ्रायेगा ! 

निशा ने कहा, (किसी भी शास्त्र पर खीक नहीं रह्दी थी, एक विपय 
पर रीक रही थी। सोच रही थी नाचना सीखूँ ।? 


“कुछ भी कठिन नहीं है। परिश्रम अवश्य कुछ अधिक चाहता है सो 
बदले में शरीर को फुर्तों ओर शक्ति देता है, भूख लगाता है और भोजन 
पचाता है |! 

“चाहती हूँ आरम्म कर दूँ, परन्तु दूसरे विषयों के लिए समय कम 
मिल पायेगा |! 
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उस दिन अचलकुमार ने कहा था, तम्बूरे पर स्वर-साधन करो ते 
गला अच्छा हो जायगा | इसलिए, इसको यो ही ज्यादा समय देना पड़ 
हा है ।! 

अचलकुमार के नाम से कुन्ती के भीतर कुछु चमकसा गया, पर 
उसकी कोई छाप चेदरे पर नहीं आ्राई । बोली, “उन्होने तुम्हारे गाने को 
तो अच्छा कहा था। कहते थे राग का रूप सही दे । ताल भी ठीक 
बतलाया था ।? 

कुन्ती के ताल को उसने ग़लत बतलाया था, यह बात निशा को 
स्मरण हो आई, परन्तु उसके साथ ही उसके नृत्य की बात भी उभर आई | 
निशा ने कहा, (तुम्हारे नृत्य की तो उन्होंने बहुत प्रशंसा की थी [? 

यह बात कुन्ती को बहुत अच्छी नहीं लगी । परन्तु वह मुस्कराते हुए 
बेली, “यह तो तुम कई बार कह चुकी हो। उन्होंने द्ृत्य को अच्छा 
ताल की चर्चा के सम्बन्ध में बतलाया था |? 

तत्य के उस अंग का स्मरण निशा को था ही जिस पर उसको 
भरपूर बाह वाद ओर करतल ध्वनि मिली थी | 

बोली, तुमने उस दिन नाचा भी अच्छा था। सब्र लोगों को 
पसन्द आया था ।? 

सब्र लोगो में अग्रचल और सुघाकर भी थे | सुधाकर के साथ सगाई 
की कुछ चर्चा चल रही है यह बात बढ़े हुए रूप में कुन्ती को मालूम थी। 

कुन्ती ने सीधे वार की नीति को पसन्द किया। तुम असल में शास्त्र 
वस्त्र की बात नहीं सोच रही थीं, ब्याह के विषय पर जी को खिला 
रही थीं |? 

बात सच थी, परन्तु कुन्ती ने चिढ़ने और कुछ हँसने हँसाने के 
लिए ही छेड़ छाड़ की थी । 

निशा लाल होगई, और तुरन्त ही ज़रा फक | कुन्ती को केसे मालूम 
होगया ! में चिल्ला चिल्ला कर तो तोच ही नहीं रही थी। परन्तु विवाह 
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की चर्चा मे उसको रुचि थी। वह कुन्ती के मुंह से ही कहलवाना 
चाहती थी । 

ब्रोली, 'तुम मेरे भीतर त्रेंटी थीं न ! पूरा बहीखाता लिख रही थीं । 
तुम जो कुछ सोचती रहती हो वही तुमने मुझको लगा दिया | क्या सोचा 
करती हो, त्रोलो ?? 

उत्तर मिला, 'यहो कि सुधाकर बाबू के साथ ब्याह होगा। मोय्र 
ब्ेंठने को मिलेगी और न जाने क्‍या, क्या |? 

निशा का चेहरा फिर लाल हो गया, परन्तु फक नहीं हुआ | 

निशा ने मुस्करा कर कहां, “जन्म पत्री तुमने मिलाई होगी ?? 

कुन्ती ने फब्रती कमी, 'मन मिल जाने के बाद जन्म पत्री मिलने में 
कितनी देर लगती है ?? 

निशा ने मुद्द बिराते हुए कहा, 'पूव युग में पहले जन्मपत्नी मिलती 
थी और पीछे मन मिल जाता था | अब भी समाज में अ्रधिकांश जगह 
यही होता हे, ओर अधिकांश स्त्री पुरुषों में होता रहेगा ।? 

कुन्ती--अरे बिलकुल ऋषि की तरह बोल रही हो । होता रहेगा ! 
हुं !! होता कैसे रहेगा ? मन न मिला तो सम्बन्ध-विच्छेंद भी तो हो 
सकेगा ।! 

निशा--“उस दिन अपने यहां की वादसभा में यही विषय था | 
जत्री सम्मेलनों में इसी पर काफ़ी ऊहापोह रहता है। परन्तु मनन 
मिलने पर सम्बन्ध विच्छेद या डिवोस की बात तो कोई नहीं कहता ! 
रूस तक में नहीं है जहां त्ली को संसार भर में सत्र से अधिक स्वतन्त्रता 
प्रात्त है ।? 

कुन्ती---रूस में है। जो कहते हैं कि नहीं है, वे अपने आग्रह या 
परम्परा की प्रेरणा की अनुकूलता में रूस को देखना ओर दिखलाना 
चाहते हैं।? 

निशा--'श्रपने देश में तो होता नहीं | नहीं हो सकेगा ॥! 
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कुत्ती--“अपना देश रूढ़ियों का पुजारी है | पति नपुंसक हो, कोढ़ी 
हो, यश्वमा ग्रस्त हो, तीन बरस तक लगातार पत्नी की खाल उधेड़ता रहा 
हो, सात बरस तक उसका पता न लगा हो, यानी मरे समान हो गया 
हो, तव कहीं सम्बन्ध विच्छेद हो सकता है !? 

निशा--ह ! ह !! ह !!! तत्र भी सहज नहीं है| प्रमाण, अदालत 
बकील, फ़ीस, ओर श्रन्त में हाई कोट ! रूस की निनन्‍्द्रा तो बहुत की 
जाती हे--देशभक्ति का कुछ रिवाज सा है, परन्तु अभी उससे बहुत 
सीखने को पढ़ा है । 

कुन्ती--तुमने बाद सभा में कह था | में त्रिलइक्षक सहमत हूँ। 


केवल एक स्थल पर मतभेद है | सम्बन्ध विच्छेट के लिए में एक ओर 
उपाय ज्यादा अच्छा समभती हूँ | बिलकुल मोलिक, श्रत्याचारी पति 
को पत्नी सवेरे शाम गिन गिन कर इतने जूते लगए. कि वह सम्बन्ध 
विच्छेट की लिखा पढ़ी करने के लिए हा हा खाता फिरे । कहां का प्रमाण 
ओर कहां की हाई कोट ।? 

निशा--वादसमा में यही नहीं कह पाया था तुमने। कहतीं तो 
चड़ा मज्ञा रहता ॥? 

कुन्ती--ल्री सम्मेलनों में भी नहीं कहा जाता है | परन्तु बात गले 
तक अनेक स्तलियों के गा आ जाती है ।? 

निशा--“यदि जूते का रिवाज्ञ चल उठे तो अत्याचार करने वाली 
स्त्रियों को जूतों की ठोकरे देने का कानूनी हक़ पुरुष भी चाहेंगे। समान 
अधिकार तो इसी को कहेंगे |? 

कुन्ती---'असल में तुम्हारे भीतर रूढ़ियों की पुचकारी हुई भावनाएं 
अब भी कांक भांक उठती हैं ।? 

निशा--सब रूढ़ियां खराब भी तो नहीं हैं | पर सवाल दूसरा था । 
सवाल था पति पत्नी का मन न मिलने की परस्थिति में क्या हो । उसमें 
पीटने पाटने और दृष् अत्याचार की कोई भी बात न होते हुए भी वह 
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है उससे भी अधिक बुरी और विपट पूर्ण । प्रत्येक क्षण दोनों व्यक्तियों 
के बीच में गहरी खाई और दोनों जलते हुए नरक में, और, उपाय 
उपचार कछ भी नहीं | ऐसी दालत में क्या हो !? 

कुत्ती--तुम्ही बतलाओो कया हो । में तो समझती हूँ कि जब्र 
मनोमालिन्य असद्य हो जाय तत्र किसी भी सवेरे उठकर एक व्यक्ति दूसरे 
से कहदे, बस, बहुत हो चुका, आगे हमारा तुम्हारा मार्ग अलग अलग 
रहेगा ।? 

निशा--पुरुष यदि छ्री से पीछा छुटाना चादेगा तो बड़ी आसानी 
रहेगी | खिलाने पिलाने पालन पोपण के बोझ से तुरन्त मुक्त हो जायगा 
और स्त्री उस सवेरे के बाद ही सड़कों पर मारी मारी फिरने लगेगी। 
बच्चे हुए तो उनका क्‍या होगा ?? 

कुन्ती-- तुम्हें मालूम तो है जो रूस में होता है वही यदां भी हो 
सकेगा |? 

निशा--परन्तु ऐसी सत्री के साथ विवाह, पुनविवाह, करने के लिए 
ऐसा कौन पुरुष होगा जो राज्ञी दा जायगा ?? 

कुन्ती -'श्रसल में नत्री की ग्राथिक परतन्त्रता ही तो दम घोटे 
डालती है |? 

निशा--'इसलिए ऐसी स्रियां जो श्रपने लिए खुद कुछ कर-घर 
नहीं सकतीं अपने मन का संयम करें ओर पति के मन से चलं--बढी 
पुरानी बात ।! 

कुन्ती--'मेरा एक संशोधन है, निशा | जो ब्लियां अपने खाने पीने 
ओर रहने सहने का स्वयं प्रतउन्ध कर सकती हों उनकी वही करना चाहिए 
जो मेंने अभी अभी कहा था। उनके लिए सम्बन्ध विच्छेद एक सीधे से 
निश्चय की बात होनी चाहिए |? 

निशा हँस पड़ी । उसको जूते पैज़ार का चित्र पसन्द आया। एक 
क्षण के लिए उसने कल्पना कीः कुन्ती का पति भअ्त्याचार तो नहीं करता, 
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परन्तु मनमुटाव बहुत रखता है, कुल्ती दिन-रात परेशान रहती है, 
मानसिक छू शो के मारे छीज उठी है, पति के मन में उसकी पीड़ा के 
प्रति विलकुल उपेक्षा रहती है ओर स्वयं कसकर मौज करता है; ढुन्ती 
एक दिन उसको दो जूते रसीद करती है शोर कहकर चली जाती 
है--तेरी मेरी पगइंडियां बिलकुल श्रलग श्रलग हैं, वह तेरी रही श्रौर 
में ग्रपनी पर यह चली | हँसते हुए निशा ने कहा, “तुम्हारा संशोधन 
मुझको स्वीकार है | परन्तु कर कभी न सकोगी । बहुत थोड़ी स्त्रियां ही--- 
जा शायद पागल हो--कर सकती हैं | हां ऐसी अवस्था में श्रलग अलग 
रहने की तरकीत्र अच्छी है।? 

कुन्ती बोली, परन्तु त्लरी अलग रहकर पति को मौज मारने का 
अवसर ओर देगी। पुनविवाद तो कर ही न सक्रेगी ।? 

निशा ने कहा, 'छ्ली के लिए विवाह ही तो सत्र कुछ है नहीं ।! 

कुन्ती ने तड़ाका सा दिया, ओर मुकरे हुए अकेले रहना, आत्य- 
टमन करते रहना और पति का पश्चात्ताप करने का भी कारण न देना तो 
कायरता है |! 

निशा ने भी न छोड़ा, 'वादसभा के लिए तो ज़रूर कुछ चग्पटा 
मसाला है, परन्तु जीवन और व्योहार के लिए कड़वा मालूम होता है !? 

कुन्ती ने ठठोली की, 'तुमने अ्रभी से सोच लिया है कि सुधाकर बाबू 
के साथ कभी झगड़ा न होगा, इसलिए, कठोर परम्थितियों का सामना 
ही न करना पड़ेगा |? 

निशा गंभीर हो गई । श्ोली, यह क्‍या कद रही है! बे सिर पेर की 
बत !? 

कुन्ती बिलकुल नहीं सकपकाई | उसने कहा, “ठम्हारा मन उनमें 
रम ही रहा है, ऊपर से भले ही नाक भों चढ़ाओ ।? 

निशा के तीतर हिंसा जागी । 
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“तभी तो अ्रचल बाबू को मुश्कानों से संदेजती रहती हो। उस दिन 
भी कितने नज्ञदीक से उनके गले में हार डाला था ! साड़ी के छोर उनके 
कुर्ते से लिपट रहे थे श्रोर उनके सीने से तुम्हारी छाती भी क़रीब करीब 
टकरा ही गई थी | वेंसा हार और किसी के गले में नहीं डाला था !! 

कुन्ती क्षुब्ध हो गई। वह उन स्त्री पुरुषों में से थी जो अखीरी 
मज़ाक, अखीरी चुटकी अ्रपने ही हिस्से में रखना चाहते हैं | इतनी सीधी 
टिखलाई देने वाली निशा इस तरद्द की भी बात कह सकती है ! कोई 
यदि मुने तो क्या कड़े, ओर जिसमें अभी उसका विवाह नहों हुआ था । 
वाउसभा या आ्रापसी वितण्डाबाद में पुस्तकों के वाक्यों का प्रयोग ओर 
बात है और जीवन में उनको व्यवहारिक रूप देना व्रिलकुल दूसरी 
बात | लोकमत का देवता या दानव अपना बच्र हाथ में लिए थआ्आांकर 
खड़ा हो गया | 

कुन्ती ने ज्ञोम को पचा जाने का प्रयास किया ) ज्ञरा ब्ेठे गले से 
उसने कहा, “यह क्या वाहियात बात कद्द रही हो निशा तुम ?? 

इसके बाद ही तुर्त उसके हठ ने स्वतन्त्रता की बृत्ति को प्रेरित 
ओर सिद्धान्त के दर््किण को सचेत किया । 

“और मान लो ऐसा हुआ्आा भी दो तो कौनसी प्रलय हो गई ? मैंने 
ठ॒म्दारे विवाह के सम्बन्ध में जो कुछ कद्दा है वह कोरी हँसी या गप नहीं 
है। चाचा जी ने सुधाकर बाबू से बात चीत की है। सम्बन्ध के स्थिर 
होने में काई बढ़ी बाधा नज्ञर नहीं आ रही है।” 

निशा तुरन्त ढल गई । कुन्ती का कंधा पकड़ कर बोली, “कुन्ती 
बहिन माफ़ करना, में बहुत अशिष्टता बत गई | मौका मिलने पर मैं भी 
न चूकुं | मेरे भी हृदय है, परन्तु साइस की कमी के कारण में कुछ भी 
मनमाना नहीं कर सकती हूं । भ्ोदी सी रह जाती हूँ । जिस ओर देखना 
चाहती हूं उस ओर श्रांख नहीं जाती । जिसको छूना चाहती हूं उसी से दूर 
हट जाती हूं । मुक्त होने का अपने में कोई लक्षण नहीं देख पाती हूँ ।? 
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कुन्ती को अवगत हुश्रा उसकी स्वतन्त्र बृत्ति और निर्मम वाणी की 
विजय हुई । उसने ठंडे पड़ कर कद्दा, असल में सेक्स, काम सम्बन्ध, का 
विपय हमारे समाज में ऐसे नीचे स्तर पर पड़ गया है कि ज्ञरा सी भी 
ग्राज़ादी का बर्ताव करो तों श्रटता का आरोप होने लगता है। देखो न 
सेक्‍स प्रसक्ञों के लिए हिन्दी में 'योन' शब्द का प्रयोग किया जा रहा है। 
मुझको तो उसकी कल्पना मात्र से लजा आती है । 

निशा और भी शिथिल होकर बोली, “वास्तव में मेरे उखड़ पड़ने 
का कारण तुम्हारी वद वात नहों है । जहां तक मुझको मालूम है इस 
सम्बन्ध के लिए ग्रभी तक कोई आधार नहीं है |? 

कोई ग्राधार निकल अथआावे तो !? 

तो में कुएं में कृंद कर थोड़े ही मर जाऊगी। में माऊगी और 
ठम भी गाश्रोगी ।! 

ज्रवश्य! 

आओ ्रोर यदि अचल बाबू के साथ तुम्दारे व्यादि जाने की सम्भावना 
होतो? 

'तो में भी फांसी लगा कर नहीं लट्कूंगी | परन्तु इसकी कोई संभावना 
नहीं है | मेंने अचल बाबू का निश्चय सुन रक्‍्खा है। वें बहुत दिनों ब्याह 
नहीं करगे ।? 

इसके कुछ समय बाद जियाराम को सूचना मिल गई कि अ्रचल 
आर सुधाकर में से कोई भी निशा के साथ विवाह नहीं करेगा । 

जियाराम को क्रोध आ गया। उसने अपने मन में कहा, 'इतना 
घमंड है सुधाकर को ! अपने को क्या समभने लगा है ?? 

जियाराम ने क्रोध को समाधान देने का प्रयत्न किया, “अ्रचल से 
मुझको कोई शिकायत नहीं है । वह शुरू से ही कह रहा है कि में कई 
बरस तक विवाह नहीं करू गा । परन्तु इस सुधाकर को तो देखो, ब्याह 
करने को तो फिरता द्वी होगा, पर चाहता होगा कि साथ में दान दक्षिणा 


७रे अचल मेरा कोई 


ँ ! यह है इसका देश-प्रेम और सुधारवार ! हरगिज्ञ नहीं !! म॑ इसके 
पाथ सगाई करना भी कत्र चाहता था ? 

निशा को मालूम हो गया । 

ग्रकेले में एक आह खींचकर रह गई । और कर भी क्‍या सकती 


थी ? उसने सोचा, मुझमें ऐसी कौन सी कमी है १ 
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पञ्मनम श्र गिरधारी ने सात ग्राठ आ्रादियों का अपना एक समुद्र 
बना लिया, जिसको थोत्रन माते गौर उसका दल “गिरोह! कहने लगा । 
उन लोगों के पास दो टोपीदार बन्‍दूक़, कुछ तलवार, छुरियाँ और गड़ासिए 
है| गए | थोत्रन ने पुलिस को खत्रर दी | पुलिस ने खानातलाशी ली, पर 
सिवाय कुछु साप्ताहिक पत्रों के पद्चम के घर में कुछु नहीं निकला । ओरो 
के यहां काई कांग्ज्ञ पत्र नहीं मिले | पुलिस पत्रो को लेकर चली गई । 
उनमें था भी क्या ! पश्चम ने हथियार घरों में नहीं रक्‍खे थे। उसने 
ग्रापस में कद्दा, 'पुलिस ने दम लोगों को क्या इतना मूख समझ रक्‍खा 
है! मीक़ा थाने पर थुत्रना को देखा जायगा |! 

पश्मम साप्ताहिक पत्रों की चुनी हुई ख़बरें ओर राजनेतिक सम्मतियां 
मुनाया करता था | उसके समूह में विशेषकर, ओर, गांव में साधारण तया 
राजनेतिक सुरमुरी गर्मी पर थ्राने लगी । थाब्रन का दल छोटा पड़ने 
लगा, क्ये। कि वह पुलिस का दल समक्का जाने लगा था । तो भी, थोत्रन 
के प्रभाव में, जो भय के आधार पर स्थिर था, कमी नहीं हुई । 

पञ्चम को अपने नेतृत्व में विश्वास था, परन्तु राजनेतिक ज्ञान में पूरी 
आस्था नहीं थी। वह चाहता था कि अ्रचल सरीखे लोगों के सम्पक में 
बना रहे | शहर का बार बार जाना श्रच्छा लगता था, अपने को शदहरियों 
से कुछ उँचे स्तर पर पाने लगा था, क्यो कि उनके महीन, चमकदार 
आझोर उजले कपड़ों से उसको घृणा थी, परन्तु लगातार शहर जाते रहने में 
घर के काम का हज्ञ होता था और अचल तथा सुधाकर के यहाँ बहुधा 
भोजन करने की मुगम व्यवस्था प्राप्य होने पर भी कुछु अपना भी ख़च 
होता था | सुधाकर उसके गाँव म॑ जाने का अवकाश नहीं पाता था। 
उसको इसी में सनन्‍्तोष था कि क्रान्तिकारियों के संसर्ग में हूँ। पश्चम ने 
अचल को अ्रपने गाँव में कमी कभी आने के लिए राज़ी कर लिया ! 
छुट्टियों में, राजनैतिक काम के साथ साथ, मन बहलाव भी हो सकता था | 
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परन्तु वह गाँव में रातमर कभी नहीं ठहरता था। साइकिल से सबरे 
पहुँचकर उसने पश्चम और गिरधारी से अकेले में बातचीत की । 

“आज मीटिंग करके जाइए न, पदञ्नम ने प्रस्ताव किया । 

अचल ने अस्वीकार किया, “श्राज मीटिंग के लिए. समय नहीं है। 
कुछ बातचीत करके लोट जाऊँगा ।! 

“बहिन कुन्‍्ती जी अच्छी तरह हैं न ! अत्र तो उनके पढ़ने की तैयारी 
बहुत हो गई होगी !? 

अचल को ब्रहुत अखरा | परन्तु उच्चने क्ञोभम को प्रकट नहीं हाने 
दिया | कहा, श्रच्छी तरह हैं। खूब पढ़ रही हैं | में तुमसे यह पूछने 
आया हूं कि कितने दृथियार इकद्ठे कर लिए हैं ?? 

पशञ्मचम ने खत्र बढ़ाकर कहा, 'देरों बअन्दूक़ हैं, तलवारें, गड़ासिए 
वग्ेरह | स्वराज्य के लिए बहुत सामान इकट्ठा कर लिया है। इशारा 
पाते ही बस |? 

“इशारा मिलने पर पहला काम क्या करोगे !? 

“पहला काम थोब्रनन ओर थाना | इसके बाद जो कुछ ओर बतलाय। 
जायगा वह ।! 

पश्चम और उसके साथियों को ब्रिटिश साम्राज्य के दो बड़े प्रतीक 
थोचनन और थाना ही दिखलाई पड़ते थे । 

अचल ने कहा, 'थोत्रन तो अपने ही गांव का आदमी है ।? 

पश्चम भर भराकर बोला, “अपने गांव में सांप ब्रिच्छू इत्यादि भी तो 
रहते हैं | थोबन ज़िमीदार हे, पुलिस का पिट्ठ , हम लोगों के लिए. पागल 
कुत्ता | इसी तरह के लोग तो अंग्रेजों का पाया श्रपने देश में जमाए हुए 
हैं, इनके खतम दोते ही साम्राज्य खतम ।! 

अचल को पश्चम की बात पर विश्वास नहीं हुआ--इस तरह की बात 
पर विश्वास हुआ ही न था, परन्तु वह इस तरह के लोगों को पसन्द करता 
था | पुरुषाथ की बात कहते हैं, निरे गोबर-गाणेश नहीं हैं, यदि कभी 
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कोई गोरा इनकी बेइज्ज़ती करना चादेगा तो ये उसके दांत तोड़कर रख 
दंग | देश को इस प्रकार के लोगों की भी तो ज़रूरत है। उसके 
अन्तमंन को एक बात इससे भी बढ़कर अच्छी लग रही थी, इस प्रकार 
के पुरुष, सिपाही, मेरे सम्पक में,--मेरे अधिकार में भी, शायद,--हैं । 

सुधाकर की उस सम्पक पर--या उस धारणा पर क्रि मैं बन्दूक 
तलवार वालों के सम्पक में हँ--सनन्‍्तोष था, अ्रचल उतने सन्तोष पर ही 
अपने को सीमित नहीं कर सकता था | उसको उन लोगों पर कुछ अ्रधिकार, 
उनका कुछ सन्‍्चालन भी चाहिए था। परन्तु इस भावना की उसने एक 
हद बांध रकखी थी---उनपर उतना ही नियन्त्रण जितने से उसके अध्ययन 
में बाधा न पड़े और पकड़-घकड़ न हो । 

अचल ने कहा, “ब्रिटिश साम्राज्य या किसी भी अत्याचार के खतम 
करने का एक मात्र उपाय सत्याग्रह ही हे 

गिरघारी बोला, हम लोग जेल जाने से नहीं डरते, परन्तु थुव्ना 
आग्र पुलिस पड़यन्त्र रचकर हम लागो को जेल भेज द, हम लोग कुछ 
भी काम न कर सके और हमारा समाज ही टूट जाय, यह नहीं सदा जा 
सकता । और, गान्घो बावरा न मालूम सत्याग्रह कत्न शुरू करेंगे | हमारे 
साथी तो काम करने के लिए बेतरह कुलबुला रहे हैं ।? 

पश्नम ने जेवर दी, दो एक पर हाथ साफ़ किए कि सौ पचास अरदन्र 
में श्रागए ।? 

अचल की आंखों के सामने एक चित्र आया--यदि प्रत्येक गांव में 
ऐसे और इतने ही, निर्मीक लोग पेदा हो जाय॑ तो कितनी बड़ी संख्या में 
सिपाही न हो जायंगे | कोन उनका मुक़ाबिला कर सकेगा ? परन्तु उनका 
नायक ओर नियन्त्रक भी तो कोई होना चाहिए । यहां के लिए मैं हो सकता 
हूँ, और हूँ भी | इसी प्रकार प्रत्येक गांव के लिए लोग मिल जायंगे। 

अचल ने कहा, 'देखता हूँ तुम लोग तो राजनीति में बहुत कुशल 
हो गए हो---? 
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पश्चम ने दृषम्न होकर टोका, अरे साहब, पत्र पर पत्र पढ़ते हैं 
हम लोग, प्रताप, सैनिक, श्रजुन-- 

अचल ने हँसकर उसको बन्द कर दिया, सूलीपत्र देने को ज़रूरत 
नहीं है | पढ़ते जाओ्ो, परन्तु पत्रों को सद्दी तरीके पर पढ़ा । अतलाऊँगा 
केसे पढ़ना चाहिए, | पत्र ग़लतियां मी कर जाते हैं | लिखी हुई सभी बातें 
सही नहीं हवती । सत्याग्रह के खिलाफ़ ज़रा भी किसी लेख मे कोई बू 
बास पाश्रो तो उसको ग्रहण मत करो, सोचा ओर सोच विचार कर काम 
करो | हृदय में सत्याग्रद के सिद्धात्त का गांठ बांधकर रक्‍वो, भले ही फिर 
हाथ में हथियार लो या कुछ ला |? 

पश्चम ने सन्देह प्रकट करते हुए कहा, 'बबूजी, किसी से तो हमने 
यह सुना है कि हृस्य में हथियार रकवों और हाथ में सत्याग्रह !! 

अचल हँस पड़ा । 

पओ हो | विलकुल साहित्यिक ! किसने कहा अतलाओ, मुझको 
बतलाओ ।? 

पश्नम ने सोचा मैंने क्यों कहा कि किसी और से सुना है ? ग्रपना ही 
बनाकर क्यों न कद दिया ! परन्तु छोड़े हुए तीर को लौथा लाने की 
गुन्जाइश न थी। वह प्रसन्न था ; क्या बात कही ! 


थाद नहीं अचल बाबू । बहुत सी बातें सुना और पढ़ा करता हूँ । 
इधर-उधर के मंभट बहुत लगे रहते हैं इसलिए. अधिक याद नहीं रहा, 
नहीं तो-नहीं तो, आप सुनते सुनते थक्र जायें । और कुछ अपनी उपज 
की भी सुनाऊँ तो आप दंग रह जाय |! 

अचल ने उन दोनों को सावधान किया, देखो, हथियार इकट्ठे 
भले ही करलो, परन्तु उनको चला मत बैठना । अ्रभी उनका समय नहीं 
आया-है ।? 


“कभी तो आविगा?, पश्चम ने सोचा | 
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बोला, सो तो हम लोग बहुत सावधान रहते हैं। पुलिस ने 
ख़ानातलाशी में एक बाल भी नहीं पाया | कुलु पत्र उठा ले गई, पर 
उनमें था ही क्या ?? 

गिरधारी कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। बाबू जी, 
मेने भी कुछु अख़बार की बातें याद की हैं--.! 

पश्चम ने टोक विया, “ठहर भी | दम लोग बाबू जी की बातें सुनने 
को यहां आए हैं, अखबारों म॑ पढ़ी हुई बातें सुनाने के लिए नहीं | वे 
बहुत अखबार पढ़ते रहते हूँ |? 

गिरधारी रह गया | 

अचल ने कहा, 'पहली बात तो यह है कि तुम अश्रपना संगठन 
पक्का करो और संयम के साथ रहो--! 

पशञ्चम चट-पट बोला, 'सो बाबू जी हमारी गिनती बढ़ती चली जा 
रही है और हम लोग मरने मारने को हमेशा कमर कसे रहते हैं । 

अचल सोचने लगा संगठन के भाव को इन लोगो के दिमाग़ में 
कैसे जिठलाऊं ! 

'मम्बरों की भर्तों अदाओं । राष्ट्रीय-गीत गाश्रों। एक मन होकर 
रहो । पर सेवा करो | दूसरों के ऊपर कोई कष्ट थआात्रें तो उसको दूर 
करने में लग जाओं। अत्याचार के सामने सिर मत क्रकाश्रो । निडर 
बने | ह्लियों को--? 

पञ्चम टोक कर त्रोला, सो बाबू जी, थुत्नना या पुलिस से हम लोग 
बिलकुल भय नहीं खाते । ते है कि अब की बार थुत्रना के ढोर हमारे 
किसी समाज वाले के खेत में गए तो थुत्रना का सिर खोल दिया। 
ओर भी कुछ करके रहेंगे | बाबू जी, माफ़ करना मैंने आपकी बात 
काट दी ।? फिर अपने प्रायश्वित्त में उसने गिरधारी को भी शामिल किया, 
“गिरधारी, बीच में टोकाटोकी मत करना, भला |! अ्रचल से कहा, 
बाबू जी, आ्राप स्त्रियों के बारे में कुछ कद रहे थे ।' 
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हां में दूसरी बात जे कह रहा था वह खत्र्रियों के सम्बन्ध की है । 
श्त्रियों को आज्ञादी की सांस लेने दो। उनका तो समाज ने कचूमर सा 
ही निकाल दिया है। अपने आन्दोलन में उनको भी शरीक करो। 
कुमारी कुन्ती तुम्हारे गांव में आकर ख्ल्रियों का संगठन कर सकती हैं। 
में उनसे कहूँगा ।? 

पश्चम और गिरधारी की थ्रांखों के सामने ग्रचल की बेठक की 
घु घरू, तबले, तबले बजाने वाली कुन्ती और साथ में गाने वाले अचल 
की तस्वीर फिर गई | और उसके साथ अपने गांव की कुछ स्त्रियां भी । 

गिरधारी ने कहा, “हमारे गांव में स्त्रियां पढ़ी लिखी नहीं हैं जो कुछ 
हैं भी वे थात्रन के गिरोह वालों की हैं ।! 

अरे ता क्या हुआ?, पश्चम बोलाः “कुन्तीतराई उनको पढ़ा भी 
दिया करंगी । 

अचल ने कहा, “भाई वे यहां आन्दोलन का सज्ञठन करने के लिए 
ही आ सकती हैं | पढ़ाने के लिए यहां नहीं रह सकती हैं ।? 

धआ्रायंगी किस सवारी से ! हम लोग बैलगाड़ी भेज सकते हें!” 
गिरधारी ने पूछा । 

अचल ने उत्तर दिया, 'बेलगाड़ी पर व नहीं बैठे गी। पेट की आंतें 
गले को आजावेंगी | वे अपनी साइकिल से ञ्राजायंगी, या तांगे का 
प्रबन्ध कर लिया जायगा |? 

बेलग़ाड़ी पर ब्रेठने से शहर बालों की थ्रांतें गले म॑ं जा अटकती हैं ! 
साइकिल पर बैठकर आवेगी |! यहां क्या तबला भी साथ आवेगा ! 
गिरधारी द्री हुई हँसी से हिलुड़ गया । उसने अपना ओओठ काट | ढंसी 
को रोक लिया । 

पश्चम ने प्रश्न किया, 'मान लीजिए हम लोगों ने कुछ ल्लियों श्र 
बच्चों की इकट्ठा कर लिया तो कोई जलूस निकालना पड़ेगा | 
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अन्तमंन के किसी पिशाच ने चुयके से गिरधारी के कान में कहा, 
“जलूस कया निकालते हो अ्रचल बाबू का नाच करवाओ्रो; एक गांव क्‍या 
दस गांव की ब्लियां इकठ्ठी हो जायंगी ।॥! 

फिर हँसी ने दिलोड मारी । गिरधारी ने फिर दमन कर लिया । 

ग्रचल ने सलाह दी, हां, हां जलूस तो निकालना ही चाहिए | 
स्त्रियों से आज़ादी के नारे लगवाने चाहिए )? 

पश्मम ने कहा, हमारे यहद्दां बेंड बंड तो नहीं है । हमारा तिजुआा 
ओर उसका हारमोनिया है। एक श्रादमी ढोलकी लेलेगा | सब्च ठीक हो 
जायगा ।? 

तिजुआ के नाम पर अ्रचल हँस पड़ा और गिरघारी की हँसी का तो 
बाँध दी टूट गया । बेतहाशा हँसा । हँसते हँसते लोटपोट हो गया । पेट में 
बल पड़ गए । पश्चम भी ज़बरदस्ती साथ देने के लिए हँसा | 

सबसे पहले श्रचल ने अपने की संभाला। उसको गंभीरता का 
अभ्यास्र था । 

“अरे | अरे !! क्‍या हो गया है तुमको !? पशञ्चम ने कहा । 

“अरे रे, मर गया ! अरे रे मर गया !! पेट दर्द करने लगा है! हँसी 
के रोकने की फू फू करते हुए गिरधारी बोला । 

अचल गंभीर हो ही चुका था । ज्ञोभ के मारे पश्चम सिक्कुड़ गया | 

'ऐसी कया बात हुईं जो इतने बेहदे हो रहे हो ?! पश्चम ने कज्ञोभ 
प्रकट किया । 

गिरधारी एकदम चुप हो गया । शूत्य वातावरण में एक भेंप सी 
समा गई । अ्रचल ने विषय के गौरव को स्थापित करने का प्रयत्न किया । 

'तिजुआ क्या नाचेगा भी ?? अ्रचल ने मुस्कराते हुए प्रश्न किया । 

गिरघारी ने मुँह फेर कर हाथ से अपने ओठ पकड़ लिए एक पेर से 
दूसरे पेर को दबाते हुए कुचला | पश्चम ने सोचा अचल सीधी बात कह 
रहा है, व्यज्ञ नहीं कर रहा है। 
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पश्चम ने उत्तर रिया, हां बाबू जी, नाच सी सकता है। नाचता 
हुआ जलूम के आगे आगे चला चलेगा। ह्ारमोनिया दूसरा आदमी 
बजाता जायगा | श्राप भी तो आयंगे न उस दिन ? आप देखिएगा 
तिजुशा कितना श्रच्छा नाचता है। ग्रापसे उस दिन मेने उसके गाने 
नाचने का ज़िकर किया था न ?? 

ओर यह भी कहा था कि नाचने में आपसे फिरकियां भी अच्छी लेता 
है, गिरधारी ने सोचा | उसको हँसी की ठुसक्रियां ग्रानी शुरू हुईं | चेहरा 
लाल हो गया । गले की नस फूल गई | पर को कुचलते कुचलते थकने 
लगा | श्रचल को फिर €सी आगई ओर ज़रा ज़ोर के साथ | श्रचल के 
नाचने का ध्यान आते ही गिरधारी फूट पड़ा | पंचम भेप गया । 

बोला, 'इस नालायक़ के मारे मे हेरान हूँ | अबे, तिजुआ। नहीं 
नाचेगा तो क्‍या घर की बहू बेटियां नाचेंगी पुरुषों के सामने ? 

अचल को जैसे किसी ने काट खाया हो । गिरधारी को दँसी रुक 
गई | वह गंभीर हो गया | 

पतश्रम ने कहां, ऐसे ही लोगों के हँसी मज़ाक़ के कारण कोई काम 
नहीं हो पाता है | जन्न देखो तब्र ठिल ठिल, ठिल ठिल !? 

ग्रचल बोला, नहीं, गिरधारी का काई दोप नहीं | तुम्हीं सोचो 
तुमने भी क्‍या अजीब बात कही ! जलूस में नाच, दोलकी वोलकी नहीं 
होती है । 

पश्चम ने अपने विवेक का हठ किया, और बेड वेंड अ्रचलच्ाबू ! 
वह विलायती होने के कारण टीक है क्या ! जलूस फिर भी जलूस ही 
रहेगा चाहे उसमें अंग्रेज़ी बेड हो चाहे तिजुआ का नाच और दोलकी हो ।? 

अचल मन में शरमाया | परन्तु दृढ़ता के साथ बोला, (वह जो कुछ 
भी हो, जलूस में नाच वाच कुछ नहीं होना चाहिए । में सोचता हूँ 

हले कुमारी कुन्ती से पूछ तो लू" वे आरयंगी--यानी आरा भी सकगी 

या नहीं |! 
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पश्रम ने कह्म, तो आपका सन्देशा आने पर फिर जलूस की ब्रात 
ते करंगे | तत्र तक मम्बरों की बढ़ोत्तरी का काम करते रहेंगे ?? 

अचल सन्वोष के साथ ओला, “टीक है। उस्र ऋत को ज़रूर याद 
रखना ।? 

पश्रम ने तुरन्त कहा, (जी हां, हृदय में हथियार और हाथ में सत्याग्रद ।? 

अचल मुस्कराया । 

ही सही । कहीं तो रक़वो सत्याग्रद को । और तिजुआञ का नाच भी 

देखते रहे! | भगवान ने दुखी था उदास रहने के लिए नहीं बनाथा है ।! 

पश्चम ने समभ्र यह हे काई मज़ाक और वह हँस पढ़ा | गिरधासीे 

दीं दस । ! 

अपने को बढ़प्पन देने के लिए पत्चम ने गिरघारी से कहा, “जहां 
हँसना चाहिए वहां तो चुप रहता है ओर जहां चुर रहना चादिए वह 
हँस पड़ता है, है न भोंदू !” 

गिरघारी ज़रा सा मुस्कराबा | 

चल ने शहर जाने की इच्छा प्रकट की | उन दोनों ने भोजन था 

जलपान करने का हठ किया | श्रचल को जलपान स्वीकार करना पड़ा । 
वह पश्चम के घर गया | 

शहर वालों की कला प्रियता के लिए पश्चम और गिरधारी तिजुआा 
की अपने गांव का सत्र से बड़ा तुदफ़ा समभते थे। उसको उन्होंने, 
केवल मुलाक़ात के लिए, बुला लिया । 

तिजुआ एक मुछाड़िया, छुरेरा जबान था। बहुत लजाता सिकुदता 
हुआ अचल के सामने आया और एक कोने में बेठ गया । 

पश्चम ने कहा, “जत्र यह घृघट डालकर नाचता है, तत्र ग़ज्ञत्र हो 
जाता है ।? 

ग्रचल साइकिल लेकर हँसता हुश्रा चल। गबा। रास्ते में वह 
सोचता जा रहा था-- 
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'कुन्ती के सामने यदि इस मुछाड़िए का नाच हो ! प्रूंघट डालकर ! 
कुन्ती घृघट नहीं डालती और न डालेगी | ऐसे नाच को देखकर क्या 
कहेगी ! शायद सोचेगी मेने उसकी कला का मज़ाक उड़ाने के लिए 
यह बीभत्स खड़ा किया है | शायर न भी सोचे | कला का यह भी तो 
एक नमूना है| ओर वह थह जानती है कि में उसके नृत्य को काफ़ी 
ऊँचे दे का समभता हूं, यद्यपि अ्रभी उसमें उन्नति के लिए बहुत जगह 
है | में उसकी दृत्य कला को बहुत आ्रागे बढ़ा सकता हूँ | सिखलाऊ गा । 
परन्तु अपने घ्रर पर केसे ? वह मुझसे दृत्य सीखने में संकोच करेगी। 
लेकिन जिसने इतना सिखलाया वह तो कत्थक था, एक पुरुष ही | 
मुझसे संकोच नहीं करना चाहिए । संकोच करने के समय उसका सोन्दय 
कुछ दच सा जाता है | किसी दिन दृत्य के ओर प्रकार सीखने के लिए 
कहूँगा हालांकि यद विषय उसकी परीक्षा से सम्बन्ध नहीं रखता है । परन्तु 
ताल से तो रखता है | तो उसको तिजुआ के गांव में आना चाहिए या 
नहीं ? आना चाहिए। यहां के फूहड़पन में आकर वह क्या करेगी १ वह 
यदि आई तो ग्लानि से भरकर लोटेगी | में भी कुछ व्यर्थ ही आया । 
क्या मालूम था तिजुश्रा वास्तव में क्‍या चीज्ञ है । 
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| १० | 

गअचलकुमार ने गाना आरम्भ किया ओर कुन्ती ने तबला | अचल 
अपने गाने में मुग्ध हो गया और कुन्ती ताल भूल गई | कान अचल के 
गायन पर चले गए और हाथ तबले पर 'बूक पर चूक करने लगा | 

अचल ने भल्लाकर कहा, क्या करती हो ? भज्नादट का स्वर 
प्रखर था ओर वह कुन्ती के मन में ज़रा गहरा मड़ गया | 

वह बोली, “गाए जाइए । श्रत्र ठीक बजाऊँगी ।? 

उसी भल्लाहट में अचल ने कहा, क्या ठीक बजाओगी। गाने पर 
ध्यान मत दो ॥? 

पाने पर ध्यान न दूं तो ताल कैसे ठीक लगेगा !? 

“ताल की गिनती का ख्याल रक़खो तो ऐसी भद्दी भूल नहीं होगी ।? 

थोड़ी देर बजाकर कुन्ती ने कहा, “आप बजाइए, मैं गाऊँगी |! 

अचल बोला, “यही तो बुग है । जब्र तक थैय के साथ अभ्याप्त न 
करोगी कचाहट कभी दूर न होगी ।? 

“मुझको भी ऐसा ही विश्वास है। कचाहट शायद बनी ही रहेगी | 
परीक्षा पास करने के लिए इतना ही काफ़ी है |! 

गाना अ्रभी तक ताल में ठीक टीक नहीं बेठा है । तान लेते ही 
बेताली हो जाती हो | पास करने के लिए काफ़ी नहीं है |? 

'तो फ़ेल ही न हो जाऊगी, ओर क्या होगा ?? 

“फिर यह सच्च इतना परिश्रम करने की क्या ज़रूरत है !? 

'में भी ऐसा ही सोचती हूं ।? 

'केसा !? 

थों ही ।? 

अचल का मन थोड़ा सा खिन्न हुआ। होम करते हाथ जलेगा 
क्या ? फिर उसने अपने को मृदुल बनाया | 
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बोला, अच्छा तुम गाओ, में तजाता हूं ।” मुस्कराकर कहा, “यदि 
बेताली हुई तो खिसिया पड़ गा |? अचल हँसा। कुन्ती का राप समाप्त 
हो गया । 

बोली, अच्छा लाइए । जिस तरद् आग कहते हैं वेसे ही ब्रजाऊंगी। 
आपके गाने की आर ध्यान को न जाने दूँगी ।? 

उसी मृदुलता के साथ अचल ने हठ किया, “नहीं । तुमको गाना 
ही पड़ेगा | ताल की आवश्यकता और शिक्षा, गायन ही के लिए तो है । 
आरम्म करो ।! 

ग्रचल बजाने लगा, कुन्ती गाने लगी | अचल का ध्यान कुन्ती 
गले की मधुरता में इतना अधिक घुल गया कि उसको यह न मालूम 
सका ऊि कुन्ती ताल में गा रही हे या ताल के बाहर । गीत के समाप्त 
होने पर अचल ने कहा, 

'ग्राज अच्छा गाया, ठीक गाया ।? 

कुन्ती बोलो, “आप कभो इतने कजुस ओर कभी इतने फ़ज्जुल-खच 
क्यों हो जाते हैं ?? 

क्रैसे ?? 

जैसे ग्रभी अभी | इसी गीत को मेंने कई बार इसी तरह से गाया 
है, परन्तु आप उसमें सदा ताल की कुछु न कुछु कसर बतलाते रहे । 
आज आप कहते हैं कि ठीक हुआ !? 

ग्रचल ने अपने मन को ट्टोला | कुन्ती का गला अवश्य बहुत मीठा 
लगा | उसके मिठास में ध्यान सन गया और वह उसे ठीक तालीम 
नहीं देसका | कुन्ती ने क्या अनुमान लगाया होगा ! 

अ्रच्छा फिर से गाओ्नो?, श्रचल ने ज़रा गंभीरता के साथ अनुरोध 
किया । द 

“अत्र नहीं गारऊँगी?, कुन्ती ने मुस्कराते हुए हठ पूरक कहां, आप 
गाइए में बजाऊेगी | शायद गलती न होगी |? 
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अत गाने को जी नहीं चाह रहा है | मुनना चाहता हूँ ।? 

मई भी सुनना ही चाहतो हूँ ।? 

'तो फिर कुछ बात करे |? 

“करिए | किस विषय पर १? 

उसके प्रस्ताव पर कुत्ती ने जो वेबडक प्रश्न किया उस पर अ्रत्र॒ल 
कुछु सहमा | परन्तु वह शिक्षक था और कुन्ती विद्यार्थो | बढ जैल का 
गौरव पा चुका था और कुन्ती की तो अभी शिक्षा तक अधूरी थी । 
कुन्ती चपल थी, वह शान्‍्त और प्रबल । और, कुन्ती को बह मुफ्त में 
शिक्षा देवा था। कुन्ती किसी ऋृतज्ञता के फेर में न थी। श्रचल का 
विश्वास या श्रम था कि जो कोई मिले गुण और मदत्व के कारण उसको 
भरे सामने कुक जाना चाहिए | 

अचल ने कहा, 'हम लोगों को सबसे अधिक रोचक राजनैतिक विषय 
लगता है ।? 

“करिए आरम्म', कुम्ती ने तडाक से कद्दा | कुन्‍्ती को अचल के पास 
आते जाते इतने दिन हो गए थे कि वह बात चीत में सहमती शरमाती 
न थी । 

ग्रचल ने मुस्कर। कर कहा, 'जब्र में तरेली जेल में था''"।? 

कुम्ती ने हँसबे हुए टोका, (आप लोग जब्र कभी किसी भी राजनैतिक 
प्रसंग को छेड़ते हैं, तो उसकी भूमिका अनिवाय रूप से यही होती हैः “जज 
में जेल में था? 

अचल दँसते हुए बोला, 'जत्र जैल का हाल सुनाऊँगा तत्र कहना 
ही पड़ेगा, जब्र में जेल में था--! 

कुन्ती ने हँसते हुए ही टोका, 'मैल में जाना वतमान राजनीति का 
एक कदम भर है, पर श्राप लोगों ने तो उसमें सम्पूर्ण राजनीति ही को 
सँजो दिया हे ।! 
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अच्छा अ्त्रकी बार जेल जाऊँ श्र लोटकर थआआार्ऊ तो हार-बार 
मत डालना मरे गले में ।? 

ध्वाह | वह तो हम लोगों की राजनीति का अंग है। झापको उससे 
क्या प्रयोजन ?? 

प'तभी तो राजनेतिक चर्चा शुरू करने से पहले सदा कहना पड़ेगा, 
जत्र में जेल में था। जैसे गांव में कहानी कहने वाले हमेशा कहानी को 
शुरू करते हें--एक राजा थे |! 

कुन्ती का ध्यान उचट गया | पूछने लगी, “उस गांव में कार्य का 
आरम्भ करने के लिए कोई योजना बनाई आपने ! आप कहते थे ह््रियों 
में भी कुछ काम करना है। छुट्टियों में, में भी वहां जाकर कुछ करना 
चाहती हूं । ग्राप से कहा भी था। उसप्ती दिन कहा था न, जब्र आप 
लौट कर आए ! आपने कहा कुछ निश्चय नहों किया है, बतलाऊँगा | 
फिर एक दिन बोले सोच रहा हूं । सोच चुके हों तो बतलाइए ना, यही 
तो असली राजनैतिक काम है । ओर उसका आरम्म भी उन शब्दों से 
नहीं करना पड़ेगा: जब्र में जेल में था। बरतलाइए, क्या है वह योजना ? 
सोच लिया न आपने !? 

“उस गांव में तुम्हारा जाना टीक नहीं है कन्ती | काफ़ी फूहड़ गांव 
है। आायस में लड़ते ऋगढ़ते ही गांव बालों का समय और रुपया 
जाता है ।! 

ऐसे ही गांव में तो काम करना चाहिए | में तो सुनती हूँ कि सत्र 
गांव एक से ही सीधे या टेढ़े हैं | वे दोनों, गिरधारी ओर पतश्चम कछु 
बुरे तो नहीं हैं ।? 

श्रचल को हँसी आ्रागई । कुन्ती को कुछ अचरज हुआ । 

अचल ने कहा, “मैंने तुमको बतलाया नहीं कुन्ती, वे लोग बिचारे 
सिधाई के कारण कितने फूहढ़ हैं। उनके यहां एक नाचने वाला है। 
तिजुञ्रा उसका नाम है। एक मोंडी सी शकल का मुछाड़िया | घर क्रट 
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डालकर नाचता है | वे लोग सलाद कर रहे थे कि तुम गांव में कार्य 
के लिए जाथ्रो ता एक जलूस निकाला जाय । थआ्रागे आगे तिजुआ नाचे, 
एक आदमी हास्मोनियम बजावे, जिसको वे हारमोनिया कहते हैं, ओर 
दूसरा ढोलकी । यह होता उन लोगों का अपने बेंड का स्थानापन्न। 
इस सुझाव के सुनते ही मे फ़िकर में पड़ा--यदि ऐसा हो तो तुमको 
कितना अजीत न लगेगा ।? 

कुन्ती ठद्दाका मार कर हँस पड़ी | 

ग्रचल हँसते हुए बोला, मुझको भी बहुत देसी श्राई थी |! 

कुन्ती ने कहा, आप भी तो होते वहां उस जलूस में | मुझ दी को 
ग्रकेले क्‍यों अजीब लगता ? फिर दँसकर बत्रोली, “यह वहीं तिजुथ्रा है 
जिसकी प्रशंसा करते करते उस दिन वे लोग अ्रधा नहीं रदे थे, और कद 
रदे थे, हमारा तिजुश्रा आपसे कहीं श्रच्छा नाचता है ! ह! हद! है! 
ओर ऐसी--क्या नहीं ले सकते !--हां, फिरकियाँ वेसी फिरकियाँ नहीं 
ले सकते | ह ! ह ! ६ ! ह! आप जेल में नाचते भी थे !! मेने कई बार 
सोचा, मन में एक गुद-गुटी सी उठी ।! 

धग्रागे जब भी कोई राजनैतिक चर्चा शुरू किया कर्ूूंगा तो यह 
भूमिका हुआ करेगी : जब्र मैं जेल में नाचता था |? 

अचल को हँसी ग्रागई और कुन्ती तो हँस दी रही थी । 

ज्यादा सही होगा जन्र में जेल में नाचा करता था । थोड़ी देर के 
लिए. इस कमरे को ही जेल समझ लीजिए ।? 

अचल की हँसी खतम होने को हुईं | उसका ध्यान एक क्षण के लिए 
कुन्‍्ती के उस दिन के दत्य पर जा गड़ा जिसका एक अंग उसको बहुत 
विनोदपूर्ण लगा था । 

कुन्ती ने हँसी को समेटते हुए सरलता के साथ कहा, जिसमें काफ़ी 
अनुरोध निहित था, 'हम लोगों ने आपका उत्य नहीं देखा है। क्या 
गायन के समान ही विलक्षण है !? 
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अचल के रोंगटे खड़े हो गए । मभेप को दवाकर बोला, कोड पेंट 
पहिन कर नाथधूँ या कैसे ?? 

भीतर किसी ने कुन्ती से कहा, घूंखट मारकर नाचो तो कैसा रहें ? 
वैसे ही जैसे उस गांव का तिजुश्ा नाचता होगा ।! 

कुत्ती अपनी भावना पर दँस पड़ी। अचल को भरोसा हो गया 
कि उसकी कप को कुन्‍्ती ने नहीं परम्ब पाया और उसके परिद्रास ने 
परस्थिति का संभाल लिया है । 

कुन्ती ने कहा, जेसे आपको अच्छा लगे। वेसे नाच बिना घु घरू 
के कुछ धमा-चो कड़ी सा ही रहेगा । आप जेल में क्‍या पहिन कर नाचा 
करते थे ?? 

कुन्ती अपने सवाल पर कुछ सकुचने को हुईं, परन्तु संकोच-दमन 
के अभ्यास ने उसकी सहायता शीघ्र करदी । ग्रच्लल अपने सहज नियन्त्रण 
को म्थापित कर चुका था। 

जैसे कोई अध्यापक अपनी श्रेणी के लड़कों से बात करता हो श्रचल 
कुछ तटस्थ सा होकर बोला, “कुर्ता धोती पहिने हुए प्रदशन होता था । 
नृत्य-कला की बारीकियों को दिखलाने और आन्‍्तरिक भावों को विविध 
संकेतों द्वारा व्यक्त करने के लिए जो उसकी भाषा के शब्द हैं, घुंघरू- 
वुगरू की ऐसो कोई खास ज़रूरत नहीं है ।? 

उसके मन ने कहा, परन्तु उसमें सलोनापन तभी आता है जब्र 
साड़ी, लिपस्टिक, पाउडर श्त्यादि का साथ हो ।! 

कुन्ती ने सोचा, 'ऐसा नत्य केवल सीखने की पुस्तक का काम देता 
होगा, सौन्दर्य तो उसमें संभव नहीं |? 

ग्रचल कहता गया, 'अन्तनिहित लालसाश्ों की, दृत्यकला, अ्रत्यन्त 
प्राचीन भाषा है जिसके शब्द हावभाव, संकेत और ताल हैं । फिर इस 
भाषा का व्याकरण बन गया और उसमें पेर को उतनी आज़ादी नहीं 
रही। इसीलिए जन-नत्य, शास्त्र वाली तृत्यकला से, अलग हो गया और 
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उसको उद्दीपन या आदिम धामिक बृ त्ति का रूप मिल गया। लोक-नृत्य 
के नाम से जो नाचकूद होता है दशहरा दिवाली होली इत्यादि त्योहारों 
पर अपना पूरा स्वच्छुन्द रूप पाता है। खेती-किसानी सम्बन्धी नाच है, 
रासलीला की श्राड में नाच होते हैं, जिनमें गदन और हाथ ज्यादा 
दिलाए जाते हैं ।? 

कुन्ती का मन ऊबने लगा था। हँसने के लिए उसने पूछा, “तिजुश्रा 
का नाच इन में से किस वर्ग में रकवा जायगा !? वह हँसी। 

अचल की गम्भीरता भज्ञ नहीं हुई। बोला, 'रीत रिवाजी और 
रासलीला के नाच की खिचड़ी समभो ।? 

कुन्ती अपनी हँसी को रुकने नहीं देना चाहती थी । “और उसकी 
फिरकियां ?? ह 

ग्रचल ग्रपनी गम्मीरता की अ्ग्वण्डित रखने पर दृढ़ था | 

“काम वासना के चक्र में मन जो चकर खा जाता है, उसी का बाहरी 
गौर साकार रूप वे फिरकियां हैं | जिनमे शरीर कील पर चक्कर खाते 
हुए लड् की तरद एक आकार मात्र सा दिखलाई देता रहता है और 
शरीर की सचाश्यां थोड़ी देर के लिए भुलाते में पढ़ जाती हैं। देखने 
वालों का कुछ मनोरंजन होता है, क्योंकि उस क्रिया को बे स्वयं 
करना चाहते हैं, पर नहीं कर पाते इसलिए वे अपने भाव को फिरकी 
लेने वाले के भाव में तल्लीन कर देते हैं ओर प्रमोद पाते हैं ।? « 

कुन्ती की हँसी बन्द हो गई | एकाग्र होकर दूसरी ओर देखने लगी | 
अचल ने सोचा उसकी विवरेचना पर कुन्ती का ध्यान जम गया है | 

वह कहता गया, 'कत्थक दत्य जो तुमने सीखा हे--हृत्य, नाटक, और 
गायन का समन्वय है। वह एक मधुर स्वप्त सा मरिर होता है, वास्त- 
विकता से दूर और तान, ताल तथा काव्य का अद्भुत मीठा शर्बत । 

कुन्ती का उत्य अचल के भीतर पूरी तौर पर जाग पड़ा । अ्रचल, 
उसके प्रभाव को जो उसके मन पर पड़ा था, सीधे सरल स्पष्ट शब्दों में 
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नहीं व्यक्त कर सकता था, इसलिए थपनी जानकारी को प्रकट करने के 
साथ ही अपनी भावना को शास्त्र मे लपेय्कर उसने कुन्‍्ती के सामने रकवा, 
“वास्तविकता से चदि वह दूर हो, परन्तु उसमें हावभांवों द्वारा अनन्त 
सुझाव पेश होते हैं -- कलाकार श्रपनी बारीक ललक लालसा को सब्रन 
और मू्त करके दूसरे तक पहुंच सकता है। ऋलाकार का यह वाहन लय 
की धीमी और किर तेज्ञ गति के सामन्ञम में चज्ञता है। ग्रत्यन्त मनोहर 
कविता के समान मोहक । अत्यन्त मन्‍्जुल सुकावों से श्रोतप्रीत रहने के 
कारण यह द-।क के हृदय को जकड़ लेता है श्रोर न जानें कब्र तक जकड़े 
रहता है |! 


गचल ने उमंग के साथ यह व्याख्या की । इसने समझा कि कुन्ती 
के उस दिन के दत्य की प्रशांसा को और उसके मन पर उस नृत्य का जो 
प्रभाव पड़ा था उसको उसने सब्र साफ़ साफ़ बतला दिया । 


कुन्ती सोच रही थी। उस विवेचना को उसने कुछ सुना और कुछ 
नहीं सुना । 

“इस विवेचना में अचल ने मेरे नाच का उदाहरण क्‍यों नहीं दिया ! 
स्पष्ट कद्द देता तो में ऊपर से भले ही मुह सिकोड़ लेती, कनखियों देख 
लेती, परन्तु मरे जी को भाता । स्पष्ट न सही कुछ इशारा ही कर देता 
तो में कुछ पूछुती । विद्वान है । परन्तु कुछ नीरस है। ऐसी भी विद्या 
क्या जो हृदय में न घुले ! अचल क्या दिमाग़ ही दिमाग़ है अथवा 
उसमें शरीर का भी कोई अंश है ! उसके शरीर भी होगा, सत्र स्त्री पुरुषों 
के होता है, परन्तु दिमाग़ के बराबर या दिमाग से कम ! सुधाकर में 
शास्त्र अधिक है, परन्तु वह सरस भी है | दिमाग़ भी है पर शरीर का 
अंश भी है। जीवन क्या केवल बुद्धि-भोजी है ! क्या ग्रचल अपने जीवन 
को केवल दिमारा की खूराक पर चलाने की ओर बढ़ रह्या हे ! द्वोते होते 
इस प्रकार के जीवन का अन्तिम रूप कितना रूखा, कितना फीका और 
खाली न बन जायगा ?? 
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कुन्ती ने अचल की ओर देग्वा | कुन्ती की आंखों में एक रीतापन 
सा था, और अ्रचल की थ्रांखों म॑ं उसका सूक्ष्म उद्देश्य बनीभूत सा होकर 
ग्रासीन था । 

कुन्ती के रीते नेत्रों में श्रवल ने किसी उमज्ञ को, किसी वासना की 
टयोल की | परन्तु उसने उन शथ्ांखों में एक विद्यार्थी की बृत्ति पई-उसको 
ऐसा ही जान पड़ा, विद्यार्थी ने अपनी कला को सराहना और उनकी 
चाह की डोरी को, शायद नहीं पकड़ पाया | 

अचल ने थोड़ा सा ओर स्पष्ट करने की चेट्टा की। “नृत्य वास्तव में 
एक दृश्य काव्य है| जैसे सरस कविता के ललित कोमल पद मनके तारों 
को भू कार दे देते हैं वेसे ही उृत्य का दृश्य काव्य जो देहलता की लदरों 
में होकर प्रकट होता है मनको मंकार ही नहीं, टंकारे देता है। कत्थक 
नृत्य से भी बढ़कर शांतिनिकेतन के नृत्य का प्रकार है। उस नृत्य को 
स्वाभाविक्रता, उसका प्रशान्त गौरव, मन्जुल सीष्ठच, उसकी सहज मृदुल 
सरलता, घनी भूत भावुकता रस से ओतप्रोत भाव-पूर्णता और मंगलपूर/ 
सुन्दरता निजी उसकी है | शब्द, संगीत, संकेत और ताल मानो एक 
इकाई में बुन दिए जाते हैं, उन सब्र का एक मात्र ओर अन्तिम फल 
विपुल मनोदरता, रहस्यमयी आध्यात्मिकता और जीवन का एक विशाल 
वरदान हो जाता है ।? 

कुन्ती इस पाठ को ध्यान के साथ सुन रही थी--अ्रचल ने ऐसा ही 
समभा, परन्तु उसको थोड़ी सी शझ्ढ थी मेरे उद्देश्य को कुन्ती ने पकड़ 
पाया या नहीं । कुन्ती सोचती थी; 'शुष्फो--इ क्षस्तिष्ठत्यग्र' है श्रचल या 
कुछ और ! श्रचल ने उसकी आ्रांखों में फिर रीतापन देखा। इसमें तो 
उसको कोई सन्देद नहीं था-कुन्ती मेरे पांडित्य से प्रभावित हुई हँ। 
पांडित्य का रोच जमजाने से हो सत्री के मन में पुरुष के लिए स्नेह उमड़ता 
है। भय बिन होय न प्रोतः ग़लत होगा, 'धाक बिन होय न प्रीति? शायद 
सही है | अचल ने यह नहीं सोचा कि में स्त्री नहीं हूँ । कुन्ती चाहती थी 
कि अचल स्त्री की तरद एक शब्द तो कहदे, फूटा सा दी कहदे । 
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कुन्ती को उस कमरे में श्रोर अधिक बेठा रहना भारी मालूम पढ़ने 
लगा | ग्रचल की उमंग का प्रवाह श्रभी पूरा का पूरा ख्चे नहीं हुश्रा 
था। वह कुन्ती से ऋुछ स्पष्ट कहना चाहता था | सोचता था क्या मेने 
अभी तक कुछ भी स्पष्ट नहीं कहा ! कुन्ती उसके पास शिक्षा के लिए 
आती है । ओर अधिक स्प्॒ट क्या कहूँ ! फिर वह कुस्ती की स्पष्टबादिता 
आर उम्र प्रकृति को भी जानता था । 

कुन्ती को जमुद्ाई आई ग्रौर उसने अंगड़ाई ली | कुछ इस प्रकार 
जिसका एक छोटा सा अंश उस रिन के नृत्य में जिजली की सी भलक 
दे गया था । 

ग्रचल ने मुस्कराकर कहा, "मेरा व्याख्यान कुछु श्रविक लम्बा हो 
गया । क्‍या रूखा लगा !? 

“नहीं तो?, दूसरी जमुद्दाई की तैयारी करते हुए कुन्ती ने उत्तर दिया; 
“ध्यान का खिचाव तनाव ज़रूर कुछ ज्यादा हो गया |? 

फिर यकरायक ईँस पड़ी | उस हँसी में उठती हुई जमुद्ाई समा गई । 

हँसते हँसते बोली, पूरा ध्यान दिया । आपकी व्याख्या जानने योग्य 
बातों से काफ़ी भरी हुई थी, परन्तु कहीं कहीं इतनी छ्लिष्ट थी कि समभरमें 
नहीं आई | पंडित लोग शाम्र का अध्ययन अकेले अपने लिए करते हैं 
या दूसरों के लिए भी !? 

अचल दस पड़ा। कुन्ती की आंख यक्रायक घड़ी पर गई । ग्रचल ने 
समभ लिया कि उसके घर जाने का समय हो रहा है। उसने निश्चय 
किया एकाघ बात तो कर ही लूँ, असंगत अभी न होगी | 

अचल ने कहा, “बातों बातों में समय बहुत निकल गया । मैं एक 
बात कद्दना चाहता हूं ।? 

कुन्ती हँसी | 

तो उस भूमिका से शुरू करिए; मैं जब्न जेल में था, या जब्र मैं जेल 
में नाचा करता था |! 
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कुत्ती की हँसी फूट पड़ी और अचल ने अद्ददास किया । दोनों की हँसी 
एक दूसरे के साथ गुथ सी गई। उस क्षण अचल को मालूम हुआ कि 
मुक्त हँसी कितने बड़े मूल्य की चीज़ है । 

उस हँसी ने अचल को उतनी देर के लिए कुछ रवाभाविक बना दिया | 
जो बात वह पांडित्य और शाखत्र में लपेट लपाटकर कह रहा था सीधी तौर 
पर उसने कही । 

“तुम नृत्य सीखोगी ? उस प्रकार का नृत्य जिसमे साहित्य, संगीत 
संकेत और ताल एक ही ललित और रंगीन चादर में बुनस जाते हैं ! 

जिस बात के सुनने के लिए कुन्ती कुछु समय से ललक रही थी 
उसका प्रारम्भ देखकर उसको अच्छा लगा | 

'केसी चादर ? किसी पंडिताई वाली चादर !? 

“हीं, नहीं | रृत्यकला की चादर | जिस चादर को तुमने अपनी कला 
से उस दिन उजागर किया था। तुम्दारा नृत्य बहुत सुद्दर हुआ था। 
उसी समय मेंने कह शिया था। मुझको बहुत ज्यादा अ्रच्छा लगा था। 
कत्यक परिपाटी में देहलता का लद॒सना छुद्रना ओर शान्ति निकरेतन की 
परिपाटी के कुछु दी समन्वय में उस लहर का विशाल सोष्ठव दे देना 
तुम्दारा एक कमाल था। में कभी नहीं भूलता हूँ, परन्तु चाहता हूँ कि इस 
प्रणाली की कुछ बारीकियाँ तुमको ओर मालूम दो जायें। मेने काफ़ी 
सीखा है | इस कमरे को ही जेज्न बना देने के लिए तैयार हूं। अपना पूरा 

इशन तुम्हारे सिखाने के लिए दिया करूँगा। मेरे पास काफ़ी समय है । 
परीक्षा की तैयारी कर चुका हूं। थोड़ा सा समय देख भाल के लिए दे 
दिया करूँगा | तुमको काफ़ी समय दे सकूंगा। तुम्दारे अन्य विषर्यों की 
तैयारी के लिए भी | अर्भी तो सीख सकती हो। फिर--फ़रिर -- शायद 

अवसर न मिले ।? 
स 'फिर-- फिर? को कुन्ती समक्त गई। एक सिहिर मनके 
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किसी कोने से उठी | उसको वहीं का वहीं सुला दिया। जब्र अचल त्रोल 
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रहा था उसको लग रहा था मानो किसी मधुर रस के घूँट पी रही हो । 
उसने किसी के मुँह से इतनी तारीफ़ नहीं सुनी थी । अपने रूप के विपय 
में वह जानती थी | प्रत्येक त्री जानती है | परन्तु कुन्ती यह भी जानना 
चाहती थी कि उसके रूप के विषय में दूसरे लोग क्या कहते हैं--खास 
तोर पर अचल क्या कहता है । श्रन्य पुरुष मुँह पर रूप की प्रशसा कर तो 
बदले में शायद उनको क्‍या मिते यह उस समय की परस्थिति और अपने 
हाथ के हथियार--लकड़ी, डंडा, जूता इत्यादि इत्यादि--पर निर्भर है । 
परन्तु अचल के मुँह से वह अपने रूप के सम्बन्ध में भी सुनना चाहती 
थी, क्‍या वद कह सकेगा ? उसका दिमांग़ तो इस लायक़ है नहीं। क्‍या 
शरीर में इतनी क्षमता हागी ! दत्य की प्रशंसा में क्या उसका कुछ भी 
संसग नहों था ! कोई संकेत ! 

कुन्ती ने एक क्षण बाद उत्तर दिया, 'मेरी बहुत इच्छा है सीखने की। 
परन्तु अकेले में सीखने पर कोई कुछ कहने लगे--कोई क्‍या कहेगा ! में 
तो परवाह करती नहीं । कभी कभी निशा को भी ले आया करूँगी। मेरे 
घर पर लोगों का इतना समागम रहता है कि वहां तो सुविधा हे नहीं । 
वहां आप आ। भी नहीं सकेंगे ।! 

ग्रकेले या दुकेले की समस्या ने अ्रचल की एक पल के लिए भी 
हेरान नहीं किया। उसने कहा, "में बहुत दिन से सोच रहा था 
कि कहूं ।? 

“फिर कहा क्‍यों नहीं ?” 

“तुम्हीं ने सीखने के लिए क्‍यों नहीं कहा ?? 

क्यों कि आपने पाठ्य विषय को ही सिखलाने का ठेका लिया था। 
अतिरिक्त विपय के लिए कैसे कहती !? 

वे दोनों हँस पड़े | 

इसी समय से सिखलाना क्यों न शुरू करदूं ? “चादर भई भीनी! के 
साथ !? 
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संकोच की एक छाया कुन्ती के चेहरे पर भांई मार गई | परन्तु वह 
सहज-दम्य स्वभाव की स्त्री नहीं थी । 

त्राज का समय तो लगभग चुक गया है। कल से शआ्आारम्म करूँगी। 
आपको वह गीत बहुत पसन्द आया ?? 

उत्सुकता के साथ कुन्ती ने उत्तर की प्रतीक्षा की । कलेजे की घड़कन 
के साथ | 

अचल ने तुरन्त उत्तर दिया, बहुत अधिक पसन्द आया, और 
बहुत ही अच्छा लगा उसका हावमाव के साथ प्रदर्शन | अहुत सुन्दर, 
बहुत मनोहर ।? 

कुन्ती ने सत्र कुछु पा लिया । 

बोली, श्रत्र आप जो कुछ लिखलायंगे उससे मेरा नृत्य और भी 
अधिक---आप क्या क्या कद रहे थे अपने उस लम्बे व्याख्यान में ? 

“और भी अधिक मन्जुल, मधुर, मदिर-और क्या कहूँ ?! अ्रचज्ञ ने 
कहा । 

कुन्ती खड़ी हो गई | जाने का समय हो चुका था । 

अचल ने पूछा, “निशा को भी लाओ॥रोगी ? 

प्रश्न के साथ ही उसका कलेजा ज़रा सहमा। कुन्ती सोचने लगी । 
उसका अनिश्चय अ्रचल को बहुत आकपक लगा | 

कुन्ती ने से।चकर उत्तर दिया, आबे और न आवे | ठीक ठीक नहीं 
कह सकती । उससे ब्रात कर्ूूँगी ।? 

ग्रचल ने कहा, 'मेंने वेसे ही पूछा । मेरी कोई इच्छा नहीं कि वह 
आते । तुमने कद था इसलिए मैंने पूछा !! 

“हां -आरं--? कुन्ती फिर कुछ सोचने लगी। बोली, “लाऊंगी।| 
उसकी सगाई हो रही है | विवाह भी शीघ्र होगा | उसने बाहर का आना 
जाना बहुत कम कर दिया हे |? 

“कहां हो रही है सगाई ?? 
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'लखनऊ में हैं कोई एक लवकुमार ।? 

नाम तो अच्छा है । यदि पहला टुकड़ा लब् अंग्रेज़ी शब्द द्वारा 
सार्थक कर दिया जाय तो निशा के लिए जीवन में सुत्र ही सुख है |” 

“हू | ह ]ह ! ह | नाम कमी कमी सार्थक तो निकल अ्ाते हैं। पर 
यदि किसी का नाम चंचल हो तो क्‍या वह पुरुष वास्तव में जन्म भर 
चंचल ही रदेगा ! और उसका उल्टा क्‍या उल्टे ग्रथ बाला ?” 

कुन्ती दरवाजे पर हँसते हुए पहुंच गई और नमस्ते करके चल दी । 

परन्तु उसके कान में अचल के ये शब्द पड़ गये थे | 

ग्रच्छा | अच्छा [| यह बात [!!! 

ग्रचल अत्यन्त प्रमन्न था; बहुत सुस्बी | 

“चंचल का उल्टा अचल | श्रचल वह स्वयं । क्‍या में जन्म भर 
अचल रहूँगा ! ग्रचल का अर्थ पहाड़ । अचल का श्रथ विराग युक्त । 
अचल का अ्रथ निर्मोरी, रूखा, नोौरत | परन्तु अचल का अथे अडिग, 
दृढ़, धीर ओर स्थिर भी तो है | कुन्ती का विवाह किसी दिन दोगा, ओर 
में भी कुआ्रांरा न रहूँगा। कुत्ती के हृतय में मेरे लिए कुछ स्फुरण है। 
हम दोनों स्त्री की स्वाधोनता में विश्वास करते हैं और उस स्वार्धनता के 
पत्षत्ाती हैं | परन्तु उसके माता पिता का भी तो हाथ विकल्प में रहेगा। 
लेकिन संसार भर में घोषणा करने के बाद कि कम से कम दो वर्ष तक 
विवाह नहीं करूँगा,--पहले परीक्षा पास करूँगा, फिर कुछ राजनैतिक 
कार्य करूँगा,-- इसके उपरान्त विवाह करूँगा,--लोग सुनेंगे कि में 
फिसल गया साथी, सहयोगो, लोकमत, मित्र और राजनेतिक अनुयायी 
क्‍या कहेंगे ! कुन्ती एकान्त में मो नाचना सीखेगी। नाच उतनी सीधी 
तरह तो नहीं सोखा जाता जितनी सीधी तरह गाना बजाना सीखा जाता 
है | नृत्य में तो शरीर के प्रत्येक अड्ढ का उपयोग प्रयोग होता है। नेत्र 
का, मुस्कराहट का ओर देह के अन्य उभरे भागों का भी | तो क्या इसी 
शिक्षा के सिलसिले में हृदय के भीतर की भी कोई बात किसी दिन कह 
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दूं ! परन्तु कहते ही विवाह की भी 
बाद ही विवाद | 

उस घऋाषणा का क्या दहांगा जा ताल ठोक ठोक कर सुनाई गई है ! 
निशा का पिता क्या कहेंगा ? सत्र लोग कहेंगे अदबल चंचल हें; डिय 
गया | गिर गया !! 

ऐसी परिस्थिति में लाग किसी मध्यमबस की खोज करत हैं। मध्यम- 
बग होता बहुत सकरा है । वह खाई और बड़ के बीच में होकर जाता 
है | ज़रा पर चूका कि भर भराकर या तो खाई मे या खड़ु में । 


[त छिड़ना अनिवाये है। बात के 


-॥ 


परन्तु अचल ने मध्यमाग का अनुत॒तंन है कर लिया। 

साथ स(धकर, संभाल संभाल कर, प्रेम करता रहँगा, हृत्य की 
गिनी गरिनाई सतियो को, राई रक्ती तो हुए बासना--प्रशूनों का, रेशम 
की पोय्ली में गांठ लगाकर बांबे हुए कामना-परिमल को, और मुद्ी में 
कैद की हुई लालसा-सुगन्षि को, थोझय थोड़ा करके कुन्ती पर न्योछावर 
फरता रहूँगा । 

अपनी समरया के हल पर अचल को बहुत तृत्रि हुई । उसको अपने 
नाम और अपने पूरब इतिहास पर विश्वास था । 

उस राव जब्र कुन्ती ने थिरक कर नाचा था, इस कंध से उस कंघ 
तक उसका अंग कैप लद॒रा लदरा जाता था! “चादर भई भीनी! को 
उसने अपने कमल जसे करों की कारीगरी से केसा निभाया था !! हाथ 
बार बार हवा में देह की सुन्दर लचकों के साथ कैसे अनोखे चित्र बना 
रहे थे |!!! रक्ष्मंत्र पर पीछे शून्य सा था और कुन्ती के ऊपर त्िजली के 
प्रकाश का केन्द्र | कितनी दमक थी | कितना चमत्कार था !! उसका कुछ 
अंश उस अंगड़ाई में भी तो उतर आया, जो श्रभी हाल उसने ली थी। 
नादर भई भीनी! भई भीनी | कण्ठ भी कितना विलक्षण मधुर है !!! 

बाबा कबत्नीर को क्या मलूम था कि चादर भई भीनी!? का ऐसा 
उपयोग भी कभी हो सकेगा ! 
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आधी रात के बाद चॉरनी ड्रब गई। उजेला सिमट कर धीरे धीरे 
अन्धकार में लीन हो गया | गर्मियों के दिन थे, हवा मन्द मन्‍्द चल रही 
थी और उसमें ठंडक थी । नीम के फूलों की सुगन्धि हवा के कण कण 
में बेटी हुई अन्धकार को चिनौती सी देरही थी । 

गांव में थात्रन माते के मकान में यक्रायक प्रकाश हुआ | हवा धीमी 
थी इसलिए लो सीधी उठी । घुँग्रा छितराने लगा । उसी समय बन्दूक़ 
के चलने का शब्द हुथा । 

थाबनन और उसका कुटुम्ब्र अपने मकान के खुले स्थलों में सो रहे 
थे। अन्दूक़ की आवाज़ पर लगभग सब्र के सब्र भरभरा कर उठ बैठे । 
देखा तो मकान में आग लगी हुईं है। घर के बाहर निकल कर भागने 
की बात सोची कि बन्दूक़ के चलने की फिर ार्य! हुईं | यदि बाहर 
निकल कर जाते हैं तो मार डाले जायंगे और घर में बने रहते हैं तो 
जलकर खाक हो जायंगे । उन लोगों ने रक्षा के लिए चिल्नाना शुरू 
किया । 

कुलु गाँव वाले घरो से थोड़ा सा निकले, परन्तु फिर लीट गए | उन 
लोगों के पास हथियार न थे। डाकुश्ो का सामना लाठी या कुल्हाड़ी से 
क्या करते ! उन लोगों ने भी एक दूसरे को अपने अपने घरों से चिल्ला- 
चिल्ला कर पुकारना शुरू किया। न तो थोत्नन के दल वाले उसकी 
सहायता के लिए घर से बाहर निकल सके और न उसके विरुद्ध दल 
वाले | 

पुलिस का कृपापात्र होने के कारण थोबन के पास बन्दूक़ का 
लाइसैन्स था | उसने सोचा बन्दृक़ चलाने से शायद गांव वालों को साह 
मिले और डाका डालने वाले निरुत्साहित होकर भाग जायें | 

थोबन ने धायें? पर 'धा्य” करनी शुरू करदी। कुछु देर बाद भी 
“वा घायें होती रही, परन्तु जल्दी बन्द हो गई | 
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थीबनन का साहस और बढ़ा । उसने मकान का दरवाज्ञा खोलकर 
बन्दूक़ चलाई | उसे जान पड़ा कि डाकू भाग गए। उसके कुट्म्ब वाले 
आग बुफाने ओर अपने को बचाने का प्रयत्न करते हुए मकान के भीतर 
इधर से उधर दोड़ रहें थे | थोचनन को घर से बाहर थाया हुआ समझ कर 
ओर उसकी ललकारों को सुनकर मांत्र वाले भी घरों से बाहर निकल 
आ।ए । आग जल्दी बुकाली गई, क्योकि खपरेल वाला भांग कम था ओर 
पक्का अधिक । 

आग बुकाने के लिए उसकी विरोधी-पार्टी के लोग भी आए, परन्तु 
काफ़ी पीछे, और, गिरधारी तथा पश्चम तो बहुत ही पीछे ग्राए । 

खून लगाकर शहीद बनने को आ गर |? थोत्रन जिना कहे 
न माना । 

पश्चम बोला, (हम तो न आते चाई कुछ हो जाता, परन्तु यह 
गिरधरिया नहीं माना | बड़ी देर से श्रड़ पकड़ रहा था--चलो, भांव की 
बात है, चलो मनुष्यता की बात है, सेवा हमारा धर्म है; तब हमें आना 
पड़ा | बुग लगा हो तो चले जायें ?? 

“तुम्हारी मज्ञीं, मेने तो बुलाया नहीं ।' थोत्रन ने कहा । 

पश्चम ने पीठ फेरी । 

भाइयो, हम लोगों को बुरा मत कहना | ये चले हम ।? 

गांव के कुछ लोग अनुरोध करने लगे। “'रगड़ें की जगह भंगड़ा है, 
किस गांव में नहीं होता ? आशो ग्राओ्रो | लौटकर मत जाओ ।? 

“थोतन माते बत्रिचारे बहुत नुकसान में आ गए हैं। दुल्ली हैं। इसी 
लिए, उनको क्रोध है | बुरा मत मानो ।? 

“देखो तो, ग़ज़ब हो गया | राग लगाई ओर लूट लिया !!? 

“लूट लिया ? पश्चम ने पलय्कर पूछा, 'क्या माल गया है लूट में !? 

थोच्रन का लड़का आगया | बोला, 'ध्रर राख हो गया, यह क्‍या 
कम हानि की बात हुई ? 
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थोड़ी सी आग लगी तो कह दिया कि सारा घर राख हो गया !? 
पश्चम न कहा । 

थातन चिल्लाकर बोला, देखो भाइयों? सुन लिया १ इनको सत्र 
मालूम है--क्या माल गया है लूट में ? थोड़ी सी आग लगी तो कह 
दिया कि सारा श्र राख हो गया !! समझ गए, भाश्यो, किसन आग 
लगाई होगी और किसने लूटने की हिम्मत की होगी ? दूर के डाकू जब 
डाका डालते हैं तो सांक के लगभग ही डालते ह। सोच लेना, भाशयो, 
अधी रात के पीछे कौन डाका डालेगा? दूर काया पास का ? ओर 
डाकू आग लगाकर बचूक़ के फ़ायर क्यो करेंगे ? जिन लोगो न यह 
दुशता की है उनकी मनन्‍्शा हम लोगो को जला मारने की थी । पर खेर, 
सबरे देखा जायगा | पुलिस खुद सनक लेगी। पुलिस सत्र पता लगा 
लेगी ।? 

पदञ्मम भी गरम हुअ्रा । 

“हां मरवा डालो, माते | अपने किसी नातेदार या थाने मेलियों से 
कह रक्‍वा होगा कि मकान में कहीं थोड़ी सी आरंग लगा देना, आदर से 
कुछ बन्दूक़ दाग देना, में भो चलाऊंगा और जेसे ही चराहर निकल 
आऊं चले जाना। सत्र पडयन्त्र इसलिए. कि जिसमें हम लोगों को 
फतवा दो |? 

एक गांव वाल उससे भी अधिक गरम हो गया--वह थोत्रन के 
दल का आदमी था | 

हां, हां, लगाए जाओ पूरी अकल उत्पातों के करने में । वेसे कुछ 
नहीं कर पाते तो सोचा अ्रताताइयों की तरह आग लगा उठ और भेड़ियों 
की तरह लूयमार कर उठ । याद रखना तुम्दारे भी घर हैं और बाल 
बच्चे भी हैं । हम भी आग लगाना जानते हैं |! 

थोत्नन का क्रोध भीतर जा बैठा । उसने अपने दल वालों का बनावटी 
तीखे स्वर में डाटा जिसमें भत्सना कम ओर वाह वाही ज्यादा थी । 
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टहर भी जञा। धीरज भी धर | गम खा । सवेरे पुलिस आयगी। 
लतहकीकात होगी | सच भूठ कुछ छिपा नहीं रदेगा |? 
पश्मम तेज़ी पर था | उसको विश्वास था कि धीमें पड़ने से आग 
लगाने और डाका डालने के प्रयत्न का आरोप सिर पर सट्ज ही 
आ। जायगा | 
हकड़ी के साथ बोला, हां, हां ग्रा जाय पुलिस । जब हमने किया 
कुछ नहीं है तब इमें पुलिस और फ़ीज का क्‍या इर है ?? 


जे 


“हमें सब मालूम है, थोबन ने स्वर को स्थिर करके कहा, 'शहर के 
उन लड़कों की बहुत भरी रदती है तुमको । वे भी क़ाइन से परे नहीं हैं । 
किसी उपद्रव में शामिल होंगे तो क्या व बच जाय॑गे !? 

, लगवा देना उन लोगो को फॉ्सी ! थाना तहसील हैं न हाथ में । 
अबकी बार पढ़ेगा मालूम आटा दाल का भाव ।? बरबराता हुआ शोर 
हां - हूं फ़रकारता हुआ पश्चम, गिरघारी के साथ चला गया। 

उन लोगों के दल के जा ग्रादमी पहले से आर हुए थ ओर जिन्होंने 
ग्राग बुझाने में थोड़ी सी मदद भी की थी वे भी चले गए । 

थात्रन की बहुत इच्छा थी कि आग लगाने की घटना के पदलू में 
झके को बिठलाया जाय, जिसमें सारी घटना भयझ्भूर और बीमत्सपृण्ण हो 
जाय | परन्तु उसका निभाव असंभव समझ कर वह उतने पर दही रह 
गया | 

ब्राक़ी रात सलाह, आरोप, बिलम, खांसी ओर परस्पर सहानुभूति के 
दोर चलते रहे | प्रातः्काल होते ही चौकीदार को थाने पर भेज दिया 
गया | प्रातःकाल होने के पहले ही पश्रम इतादि ने बन्दूक श्रोर अपने 
अन्य हथियार सुरद्धित स्थानों में रग्ब दिए । 

दिन चढ़ने के आद पुलिस आ गई, क्यों कि थाना बहुत दूर 
नथा। 
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जो तक थौब्रन ने गांव वालों के मामने रात को रखा था, वह 
पुलिस ने पूरी तौर पर अपना लिया। उसमे केबल एक तत्व पुलिस ने 
ओर जोड़ा--आग, सशस्त्र डकैती राजनतिक थी। पश्चम के सिवाय 
उसके दल के सब्र लोग पक्रड॒ लिए गए--पत्चम अचल के पास चला 
आया, इसलिए पकड़े जाने से रह गया। पश्चम ज़मानत और वकील की 
सहायता के प्रयोजन से अचल के पास चला ग्राया था | 

ग्रचल ने कहा, मजिस्ट्रेट के सामने द्ाज़िर हो जाओ | में ज़मानत 
झोर वकील का इन्तज़ाम कर दूंगा |? 

पश्मचम बोला, में आपके इतने बढ़े मकान के एक कोने में पड़ा 
रहूँगा | व लोग जब पकड़कर आजायंगे तत्र उनको ज्ञवानत आप करा 
देना | यहां रहकर में उन लोगों की मदद करता रहूँगा । ग्रापको गांव का 
हाल तो कुछु मालूम नहीं है जो आप ञ्रकेले कुछु कर सके ।! 

'न,' भ्रचल ने हठ किया, “यह नहीं हो सकता। हमारे सिद्धान्त के 
खिलाफ़ है | ज़मानत गांव वाला न करेगा तो मै शहर से करा दूँगा । 
दूसरे, तुम अपने साथिया में जेल में रहोगे तो उनको ढाढ़स मिलता 
रहेग।। इस तरह छिपे रहने से कोई लाभ नहीं। ग्राखिर एक दिन 
कचहरी में तुमका जाना ही पड़ेगा | छिपे रहने के कारण फ़रार समझे 
जाओगे और अपने साथियों समेत किसी -बड़ी मुसीबत म॑ फस जाओगे । 

पश्चम ने कोई बहस नहीं की | श्रचल ने उसकी एक वकील के साथ 
कर दिया | बद गिरफ्तार होकर पुलिस के हवाले कर शिया गया। 

पुलिस जांच पड़ताल में उत्साह के साथ चिपट गईं। सबूत बनाया 
जाने लगा | गवाही सच्च भूठे, क्‍यों कि किसी ने नहीं देग्व| था कि आग 
किसने लगाई | परस्थिति-पोषक साखी बनाकर खड़ी की गई | जब्र 
अपराधी ग्रदालत के सामने लाए गए ज्ञमानत की श्रर्ज़ी दी गई। 
मैजिस्ट्रेट कुछ न्याय प्रकृति का था। उसने पुलिस के सबूत का नक़शा 
देख कर सम+भ लिया कि मामले में कुछ सार नहीं है | ज्ञमानत की श्रर्ज़ी 
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मन्‍्ज़ुर कर ली | पर उतने ग्रादमियों की ज़्मानत कौन दे ! जियाराम ने 
इनकार कर दिया । “चन्दे दे सकता हूँ, ज़मानतें नहीं |? सुधाकर से कहा । 
मुधाकर की ठेकेदारी का काम स्थानिक बोर्डों, रेलवे, पी० डब्नल्यू> डी० 
कलक्टरी इत्यादि में चलता था। वह राज्ञी हो गया। उसकी जमानत 


मान ली गई । 
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[8 ॥ 

कुत्ती गहकार्यवश अचल के पास कई दिन तक संगीत सीखने 
के लिए नहीं थ्रा सकी | 

“पिछड़ जाने से उसका पाख्य-क्रम शिथिल हो जायगा | कमज़ोर 
पढ़ जायगी | परीक्षा के लिए अभी कई महीने थे। परन्तु जाड़ों के थाने 
पर दिनमान छोटा रह जायगा और समय कम दिया जा सकेगा । ऐसा 
कैसा गृहकाय है जिसने उसको थाने से रोक लिया ! उसके घर जाकर 
पूछु सकता था । परन्तु यदि कोई कद बेठे, “आप अन्देशे से दुबले क्‍यों 
हुए जा रहे हैं ? तो बहुत अखर जायगा। कुन्‍्ती को कमसे कम एक पत्र 
तो भेजना चाहिए था | एक सतर में न आपाने का कारण लिख भे नती | 
बस । परन्तु वह कुछ ऐसी आज़ाद तत्रियत की है कि कुछ ठिकाना नहीं । 
ओर हो क्यों नहीं ! आखिर मेरे ऐसे कोन से बड़े अ्रहसान उमपर हैं. जो 
वह ज़रा सी भी लचे ? शायद अवकाश न मिलता हो । काम की उलमभनों 
में भूल ही गई हो। मुझको संक्रीणंता से काम नहीं लेना चाहिए । 
उदारता भी इसमें कुछ नहीं । साधारण सम्यता का ही तो तक़ाज़ा है । 
निशा का भी पता नहीं क्‍या कर रही है। उसके पिता ने कहा था कभी 
कभी कुछ सिखला दिया करो। वह भी कुछ उत्कंठित थी। पर बहुत 
दिन हो गए हैं और अब्र उसका विवाह होने को है। और मुकको उससे 
मतलब भो क्या हे ! मतलब तो मुकको किसी से भी नहीं है ।? 

ग्रचल के मन में कुत्ती का दृत्य-सौष्ठय और भी अ्रधिक गहरे 
ब्रैठ गया | स्मृति पर उसकी लीक और भी अ्रधिक गहरी हो गईं । वह 
उसके ऊपर अपना कुछ अधिकार सा अनुमव कर उठा था। बेठक की 
वे घड़ियां रीती और सूनी लगीं। जिस तत्नले को वह बजाती थी उसको 
मोह की श्रांखों देखा । उस जगह पर बार बार निगाह दौड़ी जिस पर 
वह प्रायः बैठा करती थी । फिर आंखें मीच लीं। कुछ दिखलाई न पढ़े | 
परन्तु कभी कुन्ती, कभी मुक़दुमा जिसकी ज़मानत का प्रबन्ध करके उस 
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दिन कचहरी से जल्दी लौट आया था | ज़्ञमानत लगभग चार बजे होनी 
थी | वह क्‍यों कचहरी में व्यय सड़ता रहे ! शायद कुन्ती आरा जाय 
ओर उसको न पाकर लौट जाय । घर थ्राते ही उसने तलाश किया | 
मालूम हुआ कि कोई नहीं आया। आंखें मीच कर दरवाजे को ओर 
कान लगा लिए | एक एक शब्द को ध्यान से सुनने लगा। ज्योॉन्त्यों 
करके चार बजे | किर सवा-चार । उपके बाद उसको कुछ नहीं सुनाई 
पड़ा और न दिखलाई पड़ा | नींद आगई । 

पैर की चांप को बिना दाबे हुए कुन्ती और निशा श्राई' | उनमें 
से कोई भी पैर में कोई गहना नहीं पहिने थीं । 

ब्रैठक के दरवाज़े पर आते ही देखा कि अचल सो रहा है। 

निशा ने कुन्ती को वेठक के भीतर जाने से संक्रेत में बजित किया | 

धीरे से बोली, 'लोट चलो सो रदे हैं । रात को देर तक पढ़ते रहे 
होंगे | कच्ची नींद जगा देने से शायद चिल्ला पढ़ें |? 

कुन्ती ने मुँह विराया | अँगूठा दिखलाया और श्रचल की ओर 
देखते हुए ओठों से चत्राया । 

तिशा धंररे से हँस पड़ी | फुस फुस में ब्रोली, मास्टर जी गुस्ताखी 
के लिए तुम्दारे कान उखाड़ तो अच्छा रहे |? 

'मेरे क्या हाथ पेर नहीं हैं !? फुस-फुस में ही कुन्ती ने कहा । 

'यदि वे जागते हुए और चुप-चाप पड़े-पढ़े तुम्हारी बातें मुनते हुए 
तो क्या कहोगे ?? 

तो मैं ज्ञोर से बोल उठ गी जिसमें उनको भी मालूम पढ़ जाय कि 
क्रिस तरह के शिष्य से पाला पड़ा है। ओर, इस तरह चुप-चाप पढ़े-पढ़े 
किसी की बात सुननी भी तो नहीं चाहिए ।? 

“तो चुप-चाप पढ़े ही क्यों हैं ! मानलो मैं बी० ए० पास होगई हूँ" 
ओर तुम भी | तो क्‍या किसी पुरुष को ऐसी बेढंगी तरह ज्नी ग्रेजुएटों के 
सामने पड़ा रहना चाहिए ? 
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मानना ही है तो अपने को एम० ए०, डी० लिट० क्‍यों न मानो ! 
मन के लड्डु, खाना हैं तो जी भरके खाद्यो ।? 


'तत्र तो परस्थिति में घोर अ्रन्तर झा जायगा। वें शिष्य ओर हम 
लोग गुरू | में सिखलाऊँगी इनको संगीत और त॒म पढ़ाना दशन-शाझब्र ।? 


हँसी रोकने के लिए निशा ने साड़ी से अपना मुँह दात्र लिया । 

उसी फुस-फुस में कहा, मास्टर जी बहुत गंभीर होकर, बड़े नियम- 
संयम के साथ तालीम देते हैं। हम लोग मोह सिकरोड़ कर, रोब ओर 
शान के साथ लेक्चर दिया करंगीं ।? 

कुन्ती बाली, और भूलने पर या ध्यान के इधर-उधर भटकने पर 
कुर्सी पर खढ़ा करदूँगी। कान मी मल सकती हूँ । 

दोनों ने फिर अपनी अपनी हँसी को दबाया | 

निशा---0म्हारी तालीम से तो उनका ध्यान इधर-उधर नहीं भट्केगा । 
विषय और शिक्षक दोनों जो आकषक हैं |! 

कुन्ती--'हिश !? 

निशा--और मेरा विपय योंही कठोर है, ज़य और रूग्वा बना दूँगी, 
क्योंकि रूखा आदमी रुग्बाई ही से तो ज्ञेर किया जा सकता है ।! 

कुन्ती--अचब भी ज्ेर करने की इच्छा है !? 

निशा--अरे वह नहीं । शिष्य को दब्राए रखने के लिए गुरू को 
जो अनुशासन की कारवाई करनी पढ़ती है, वह। उस तरह ज्ञेर करने का 
रंगढंग तो तुम्दारे हिस्से में पड़ेगा ।? 

कुन्ती न तो सहमी और न उसने कोई प्रतिवाद किया। मेज्ञ पर 
रक़्खी हुई तबलों की जोड़ी की श्रोर देखती हुई ज़रा ज़ोर के स्वर में 
बोली । 

'आओ बैठ । में तबला बजाऊँगी तुम गाना ।? 

“जाग उठेंगे, फूहड़पन मत करो |! 

अरन्र इस प्रकार बातें करते रहने में है फूहडपन |! 
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पतो तुम गाझ्ने, मैं बजाऊँगी । जाग पड़ेंगे तो कच्ची नींद की रिस 
तुम्दारे मीठे स्वर की रीक में बुक जायगी ।? 

कुन्ती ने ज़रा आंखें तरेरीं। तबरले उठाकर निशा को दिए और 
ब्रेठ गई | तबले को मिलाने के लिए जैसे ही निशा ने हलक़ी चांटी लगाई, 
अचल की थ्रांख खुल गई | सबसे पहले उसने निशा को देखा । देखते 
ही उसके मुँह से निकला । 

'कुन्ती | हां, कुस्ती यह ब्रेठी है । अच्छा ! कितनी देर हुई तुम लोगों 
को आए हुए ! कया बहुत देर हो गई है ?? 

निशा ने कुन्ती पर ज़रा रहस्य की दृष्टि डालते हुए कहा, 'श्रभी तो 
थ्राए हैं ।? 

उस दृष्टि के मम की परवाद्द न करते हुए कुन्ती भी तरन्‍त बोली । 


अभी गभ्रभी तो आरही हैं । बैठती ही जाती हैं। पहले सोचा लोट 
जाय । फिर निश्चय किया बहुत दिन बाद थाई हैं कुछ काम ही करती 
चलें | डर था कहीं आ्रापको कच्चा नींर न जगादें | .निशा ने आग्रह किया, 
मैं न जानें फिर कब आऊँगी, बेठ दी लो ।? 

निशा के मन में प्रतिवाद उदा--उसने ठहरने या बेठने के लिए 
कोई आग्रह नहीं किया था, परन्तु वह प्रतिवार को प्रकू.न कर सकी | 
“(हां-त.आ? करके ही रह गई । 

अचल प्रसन्न था। निशा ने ही ठहरने या बेठने का हठ किया हो 
तब भी नतीजा अ्रच्छा रहा | 

अचल ने श्रांखें मीढ़ते हुए कह्दा, 'बहुत दिनों में ्रासकीं ! मुझको 
पता ही न लगा कि क्या हो रहा है !? उसके प्रश्न में उमंग थी | 

बिना किसी परिताप के कुन्ती ने उत्तर दिया, "काम लग गया था| 
परन्तु में घर पर कुछ न कुछ अभ्यास करती रही हूं ।? 


अचल की उमंग को धका नहीं लगा। बोला, 'देखूँ में कितना 
अभ्यास करती रही हो ।! 
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निशा ने अ्रपने सामने से तबले हटाते हुए कहा, 'तो फिर आप 
गाइए, ये बजाव॑ |? 

अचल ने मुस्कराकर कहा, 'में गाऊँगा और बजाऊँगा भी । तुमको, 
इनको भी, गाना पड़ेगी और बारी बारी से तब्रला भी बजाना पड़ेगा । 
गाज बहुत दिनों की कसर निकलनी है |? 

अचल ने तुरन्त अपनी उमंग को संयत किया । निशा ने कुन्‍्ती को 
कनखियों देखा | कुछ कहना चाहती थी न कद सकी | परन्तठ उसको 
कुन्ती पर कोई फत्रती छोड़नी थी । 

अचल कहता गया, 'यरि घर पर अभ्यास के लिए. काफ़ी समय 
मिलता रहा है तो में यों ही नहीं कद दूँगा कि कसर रह गई है ।? 

कुस्ती ने निशा की आंखों की मापा को समक लिया था। उसने 
अपनी खोज को श्रचल पर उतारा । 

धालती हो या न हो, पर भ्रतक्ी ग़लती निकालने में आ्रानन्द मिलता 
है। मास्टरों जैसी प्रकृति । 

बह मुस्कराई और उसने निशा को मुस्कराने के लिए विवश किया । 
निशा से कहा, 

“(निशा है न ठीक ! मास्टरों के स्ववाव की तुम भी तो समालोचक हो।! 

बैठक में प्रवेश करने के पहले निशा ने जिस सहानुवूति के साथ 
चर्चा छेढ़ी थी उसके उभारने का कुस्ती ने प्रयन्ष क्िया। विग्रदद के लिए, 
गुनज्नाइश न थी । कुन्ती मास्टरनी बनकर अचल को ज्ञान-प्रदान करने के 
लिए. क्रिस हद तक जा सकती है यह उसको याद आगया--“कुर्सी पर 
खड़ा कर दूँगी, कान भी मल सकती हूँ !? निशा दँस पड़ी | 

ग्रचल ने सोचा वातावरण सन्तुलित अवस्था में है । 

निशा हँसते हुए बोली, 'सब्र शिष्य मास्टरों के समालोचक होते हैं । 
कुन्ती यदि मास्टर होती तो आप क्या उसकी भली बुरी आलोचना श्रकेले 
में न करते ?? 
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ग्रचल सन्तुलन को डंडी की डिगमिगाना नहीं चाहता था। इतनी 
शांंका तो उसको हो गई कि दोनों ने उसके सम्बन्ध में कुछ बातचीत की 
है। जानने की इच्छा होते हुए भी उसके उखाड़ने के संकट को वह 
समभता था, परन्तु वह अपने को गायन-बादन इत्यादि के विषय में 
इतना ऊँचा मानता था कि उसने उन लोगों की एकरान्त में की हुई किसी 
भी ग्रालोचना के जानने की उत्कंठा प्रकट नहीं की । अपनी बेठक के 
बातावरण को और भी मीठा बनाने की कोशिश की | 

उसने उत्तर दिया, ज़रूर करता | जिस अध्यापक को हम लोग 
चाहते भी हैं उसका भी कुछ न कुछ मखौोल उड़ाते। वह मखौल भी 
प्यार की ही एक शकल होती है ।? 

प्यार के शब्द पर कुस्ती के चेहरे पर हलकी सी लाली दोड़ गई और 
निशा के चेहरे पर लाज की फुरेरू । अचल को विश्वास था कि वह अपने 
पूर्व निश्चित मध्यमवर्ता मार्ग पर चल रहा है । 

अचल ने उनके संक्रोच को नहीं देखा । दृत्य को बारीक लुनाइयों 
के सिखाने की बात कहने का उपयुक्त समय समझ कर उसके मन में एक 
लहर उठी । कुन्ती ने सीखने की प्रतल इच्छा प्रकट की थी । श्रकेली आउऊंँं 
या निशा को साथ लेती आरऊँ यह भी उसने सोचा था। वह उसी 
सिलसिले में निशा को साथ ले आई है यह उसको स्मरण था । 


अचल ने प्रस्ताव किया, आज से में दृत्य भी सिखलाना चाहता हूँ | 
इन्होंने बतलाया होगा, गायन, वादन और दृत्य तीनों का मेल हो जायगा ।? 

निशा ने मुस्कराते हुए कुन्ती की ओर देखा | कुन्ती को मेप मालूम 
हुई | उसने मुस्कराते हुए कहां, 

तबला हम लागों में से कोई बजावेगा | आप नाचिए ।? 

अचल बोला, “थ्रारम्भ तुम करो । में बजाता हूँ। दर्शक निशा रहेंगीं। 
फिर तुम्हारे उसी हृत्य को संशोधित और संवर्दित रूप में में दिखला दूँगा। 
उस समय निशा तब्नला बजायंगीं। तुम निरीक्षण करना ।? 
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“ठोक तो हे, कुन्ती,! निशा ने कहा; 'इसी तरह तो सीख पाओ्रोगी ।! 


निशा की आंख में कुछ शरारत थी। कुन्ती ने परख ली। परल्तु 
कोई निस्तार न था| वह उसको कह कर ही ते। लिया लाई थी। संकोच 
करने में साहस की कमी ज़ाहिर होती और निशा को श्रसंगत लगता । 

कुन्ती ने सहमति प्रकट की, अच्छी बात है |? 

कुन्ती नाचने के लिए खड़ी होगई । 

निशा ने कहा, दरवाज़ा बन्द कर आ्राऊँ ।” और वह ब्रैठक के बाहर 
चली गई | 

अचल के मुँह से निकल पड़ा, अलमारी में घुँबरू रक्‍खी है | बहुत 
छोटी छोटी हैं | आव्राज़ हलकी होती है | निकाल न लूँ ?? 

कुन्ती के चेहरे पर फिर लाली दौडी 

धीरे से बोली, “निया के सामने कहना और तभी निकालना ।? 

कुन्ती के धीमें स्तर में अचल को कोई ऊँची ध्वनि सुनाई पड़ी । 

अचल तत्रलों को ठीक करने लगा। निशा आगई । 

तत्रले ठीक करके अचल ने निशा से कहा, “यदि ये घुंबरू भी पहिन 
लें तो कैसा रहेगा ?? 

निशा ने मुस्कराकर उत्तर दिया, उन्हीं से पूछिए। मुझको तो 
पहिननी नहों हैं ।” 

ब्रिना घुँघरू के नाच फीका रहेगा। अचल प्रशंसा की अपेक्षा 
अलोचन। ऐसे नृत्य की श्रधिक करेगा; उसका प्रदशन मनोहर ओर 
मोहक शायद ही हो सके । सराहना में अचल की ञ्रांखे हल दल जावें 
तब तो कुछ बात है, संशोधन और संवद्धन नाम मात्र को ही हो पात्रे । 
कुन्ती की कल्पना में यह बात तीब्रता के साथ घूम गई। उसका साहस 
बढ़ा ओर उसने कहा, 

“हां हां लाइए, कहां हैं ! में श्रपने घर से तो लाऊँगी नहीं। जब 
आप नाचेंगे तो आपको भी पहिननी पढ़ेंगीं । 
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“इन्हें क्यों ? निशा बोली, 'इनको तो केवल संशोधन और संवद्धन 
करना है |! 

“और प्रदर्शन भी, कुन्ती ने मुस्कराते हुए, दृढ़ता के साथ कहा, 'देखूँ 
तो मास्टर जी के नृत्य में केवल कारीगरी ही है या लास्य भी ।? 

मास्टर जी के शब्द पर वे दानों हँस पड़ीं। उस हँसी के असली 
कारण को न समभते हुए भी अचल उन दोनों की हँसी का साथ दे 
गया । कुन्ती के होने वाले नृत्य की मधुर कल्पना ने उसकी हँसी को उन 
दोनों की हँसी में परोल दिया। अचल घुंतरू तिकालने के लिए अलमारी 
पर गया। निशा ने मुस्कान के साथ कुन्ती पर एक रहस्यमश्री चितवन 
फेरी। कुन्ती ने ओठ सिक्रे) ओर ठोड़ी दृढ़ की। निशा की ओर न 
देखकर वह अचल की पीठ का देखने लगी | अ्रचल ने अलमारी से घुँतरु 
निकाल कर कुन्ती के हाथ में देदी। कुस्ती ने त्रिना किसी संकोच के 
घुधरू पहिन ली । 

ग्रचल ने कहा, “आरम्भ करो |! और वह तत्नला बजाने लगा। 
कुन्तो ने घुंबरू को छमकी दी। गीत कोई दूसरा शुरू किया | 

अचल ने अनुरोध किया, 'उस गीत को गाझ्नो, और उसी को दृत्य 
की भाषा में बतलाओ जिसकी तुम पारंगत हो ।! 

'पपारंगत हो !! एक सनद तो कुन्ती को मिल गई | 

निशा ने हठ किया, “उसी में तो तुमने कमाल दिखलाया था कुन्ती। 
उसी कमाल में अचल बाबू चार चाँद: लगाना चाहते हैं। उसी को 
गाओ ।!! 

अचल ने तबला बजाना शुरू कर दिया और कुन्ती ने गाना। जब 
गा चुकी तब्र उसने दृत्य में उस गीत को साथक किया | 

जैसे ही वह उृत्य के उस अंग पर आई, जिसमें देह की थिरकन 
उरोजों पर से जाकर ग्रीवा और मुखमण्डल पर लहराती थी और फिर 
उरोजों पर कुछ क्षण रमकर समा जाती थी, कुन्ती को संकोच हुआ । 
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उसने निभाया, परन्तु उसमें वह माइकता अ्रचल को नहीं मिली जो उस 
दिन मिली थी | तो भी वह अंश उसको बहुत अच्छा लगा। उसकी 
स्मृति ने मादकता को बहुत बढ़ा दिया | 

निशा ने संकोच से आंखें नीची करलीं | कुन्ती ने देखा | अचल ने 
भी । कन्ती ने उपेज्ञा की । अचलने उसके संकाच को कनन्‍्ती की कला की 
विजय समझा | जन्र वह नाच चुकी अ्रचल ने उसकी बहुत सराहना 
की | श्रनजानें और बिना किसी प्रयत्न के श्रचल झूठ बोला, 

“आज तो कन्ती, तुमने उस दिन से भी अच्छा गाया ओर नाचा, 
यद्रपि साथ के लिए तार का कोई बाजा न था !? 

निशा की समझ में नहों आया । कुस्ती ने सोचा था उस दिन की 
श्रपेज्ञा आज कुछ कसर रही | उसने अचल की प्रशंसा पी ली | दृत्य को 
ब्यारेवार समीक्षा से बचने के लिए उसने अ्रचल से पानी मंगबाया | 
प्यासी थी भी वह | 

अचल ने कहा, "में लाता हूँ । 

निशा बोली, “नौकरानी से मंगवा लीजिए ॥! 

अचल ने इनकार किया, “भीतर के किसी दूर खण्ड में होगी। 
ओर फिर वह मेरे सारे निकम्मेपन की तनख्वाह् तो पाती नहीं ।” 

अचल मुस्कराता हुआ पानी लेने चला गया | एकान्‍्त हो जाने पर 
कुन्ती ने निशा को आलोचना का मौक़ा नहीं दिया। वह घु'घरू बांध 
हुए ही ब्रेठ गई । 

थ्ये कमी कभी पहेलियों में ब्रोलते हैं निशा । मेरे निकम्मेपन की 
तनख्वाह नहीं पाती ! यानी--यानी, क्या मतलब्र हुआ ? कुन्ती ने कहा । 


निशा बोली, 'मतलत्न में तो कोई बाधा नहीं है । वे कुछ न करें, 
नौकरानी दिन भर पिसदी रही, यह मतलब हे । मैं कहती हूँ, फिर नौकर 
या नौकरानी की ज़रूरत ही कया है ! एक बात तुम्हारे नाच के बारे में कहनी 
हे-कहूं ! बहुत दिन से कहना चाहती थी | बुरा न मानो तो कहूँ !! 
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जो बात इस प्रकार आरम्भ की गई हो. बह कहां तक बुरी न होगी ! 
पर सुननी पड़ेगी । 

“कहो, बुरा क्‍यों मानूंगी ! तुम्दारी बाव का बुरा | पागल हो क्या ! 
कहो |? कुन्ती गुस्कराई । 

निशा ने कहा, किती कभी ऐसा लगता है किअपने अक्ञों को 
इतना मत फड़काओ ओर थिरकाओ तो अच्छा रहेगा । कुछ ड्यादती हो 
जाती है | माफ़ करना |! 

कोई बात नहीं | परन्तु नृत्य तो सृक्मतम आन्‍्तरिक भावों ओर 
भावनाओं की भाषा है। जिसे तुम थिरकन और फड़कन कहती हो वे उस 
भाषा के शब्द हैं| अचल से पूछ लेना | वे भी यही व्याख्या करेंगे | 
एक बार की भी था |? 

“पुरुष तो इस तरह की व्याख्या करेंगे ही । उनको काम सम्बन्ध में 
जो लालसा उठती है उसकी इस प्रकार का दृत्य उद्दीपन और उत्तेजना 
देता है ।! 

“परन्तु हम दोनों के मन में इस प्रकार की कोई सैक्स प्रेरणा नहीं 
है | हमारी कला केवल कला ओर सोन्दर्य की उपासना के लिए है। 
तुमने गाना बजाना क्‍यों सीखा !? 

धाने बजाने और दृत्य में बहुत बड़ा ग्रन्तर है। जो लड़कियां 
गाना बजाना नहीं जानती उनके विवाह सम्बन्ध में माता पिता को बढ़ी 
बाधा होती है ।? 

“कुल लोग दृत्य भी तो चाहते हैं ? 

“हां, यह ज़रूर है । अचल बाबू तो जिसमें उसके महान प्रेमी हैं |? 

“तुम यह चोट क्‍यों करती रहती हो ? मेरा विवाह अचल के साथ 
नहीं होगा !? | 

भुुकको विश्वास दिलाने की ज़रूरत नहीं है | यदि हो जाय तो मुझ 
को बहुत अच्छा लगेगा ।” 
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क्यों !? 

(क्यों कि तुम दोनों सुखी रह सकोगे |? 

'परन्तु त्रिना प्रेम का विवाह कैसा ? मेंतो चाहती नहीं ! वे भी 
नहीं--? 

“हीं चाहते | हो सकता है ।? 

उसी समय अचल पानी लेकर आया | 

ब्रोला, 'मुकको कुछ विलम्ध हो गया । पानी लेने काफ़ी भीतर 
जाना पड़ा ।? 

आपको कष्ट हुआ,” मानो कुन्ती की ओर से निशा ने कहा । 

“कष्ट हुआ हो या न हुआ हो?, कुन्ती जलपात्र हाथ में लेकर ब्ोलीः 
ध्यासे को पानी मिल जाय तो देने वाले के कष्ट की ब्रात पर कोई ध्यान 
नहीं दिया जाता ।! 

अचल हँसा । 

निशा ने मुस्कराते हुए कुन्ती पर एक गूढ़ दृष्टि डाली । 

जन्न पानी पी चुकी, कुन्ती निश्चिन्‍्त सी हो कर बैठ गई । अचल से 
कहा, “अब आपका दृत्य हो ।? 

“्रभी लो?, उसने उत्साह के साथ सहमति प्रकट की: “पहले में 
ज़बानी कुछ कह दूँ, फिर उसको व्यवहारिक रूप में दिखलाऊँगा ।! 

ज़त्रानी कुन्ती काफ़ी सुन चुकी थी ओर निशा के मन में दृत्य कला 
के सिद्दान्तों को धुनने का कोई विशेष कुतृहल न था | 

कुन्ती ने कह्दा, सिद्धान्त तो ज़रा लम्पी चीज्ञ होती है। नाचते 
जाइए ओर सिद्धांत की व्याख्या करते जाइए ।? 

निशा बोली, “यदि ज़बानी कुछ कहना ही है तो कुन्ती ने जो हाव 
भाव दिखलाए हैं उनका उदाहरण देकर व्याख्या करिए | यह बतलाइए 
कि और क्या क्‍या होना चाहिए था |? 

ग्रचल आलोचना नहीं करना चाहता था। उसी समय किसी ने 
ज़ोर के साथ कुरडी खट्खटाना और “बाबू जी? चिन्लाना शुरू किया । 
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स्ड 


छ्ोभ के मारे अचल भुरभुरा गया । 

बोला, 'नामालूम कोन जान खाने आरा गया है। देखता हूँ । अभी 
आया 

अचल बाहर के दरवाजे पर चला गया। क॒न्‍्ती और निशा बैठी रहीं । 


किवाड़ खोलते ही भ्रचल ने द्रवाज्ञे पर एक भीड़ देखी। उसमें 
पञ्मम, गिरधारी, तिजुआ। इत्यादि थे | उन लोगों के चेहरों से कृतज्ञता 
टपकी पड़ रही थी। ज़मानत पर छूटकर आए थे | पश्चम ने दरवाज़े के 
भीतर प्रवेश करते हुए. कहा, 

हम लोग सीधे आपकी कोठी पर थआरा रहे थे, पर भूख लग रही थी 
ओर सुधाकर बाबू ने कहा तुम लोगों को मीठा खिलाएँगे। उन्होंने 
जज़ार से मिठाई मंगाई | हम लोगों ने लाई | इसी में देर लग गई ।॥? 

पश्मम मकान के श्र भीतर श्या । गिरधारी ने भी प्रवेश किया | 
दो तीन ने ओर | 

अचल के मन में आया इनको घृसे मारकर निकाल दूं। परन्तु 
उनकी कतज्ञता और चाह का यह बदला वह न चुका सका। 

त्रोला, 'हमको खुशी हुई तुम लोग छूट श्राए । मुक़द्में में कुछ नहीं 
है| बरी हो जाओगे । चिन्ता मत करो |? 

पश्चम ने कहा सत्र आपकी कृपा है, अचल बाबू । हम लोग आपके 
लिए मौका पढ़ने पर सिर कटवा देंगे |? 

ग्रचल की इच्छा इतनी बड़ी मांग नहीं कर रही थी | बहां से तुरन्त 
कूच करो, उसकी इच्छा सिफ़ यह थी । 

परन्तु वे लोग मकान के भीतर धसते से नज़्र आरहे थे। अ्रचल 
को बहुत अखर रहा था । बोला, 'तुम लोग जाओ । मैं काम कर रहा हूँ ।? 

पश्चम ने हँसकर कहा, “बाबूजी हम ऐसे नहीं जाने के। क़सम 
खाकर आए हैं कि आपकी बैठक में तिजुआ का नाच दिखला कर 
रहेंगे !” 
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न्रभी नहीं | में काम कर रहा हूँ | कल देखा जायगा |? 

“कल तो हम लोग घर चले जायंगे । आ्राज ही चले जाते | पर देर 
हो गई है और मांग खराब है । कल ठहर नहीं सकते, क्योंकि बाल-चच्चे 
हम लोगों के देखने को अकुल। रहे होंगे !? 

“फिर कभी सही ।? 

“फिर जाने जिए या मरे--काल करे सो आज कर, आज करे सो 
अब्ब; पल में परलय होयगी, बहुर करेगा कब्ब |? 

“ज़िद मत करो, जाओ ।? 

दबे हुए गुस्से के मारे अचल का गला भर्रा गया | परन्तु उन लोगों 
ने उसके गुस्से को नहीं समझा | 

गिरधारी ने गिड़गिड़ा कर कहा, “बआाबूजी, यदि ब्रेठक में बहिन जी हों 
तो हम लोग उनके भी दर्शन करलें | उनको हमारे गांव की द्ररयों में 
काम भी करना है | वे तिजुआ। का नाच भी देखना चाहती थीं | देखकर 
प्रसन्न होंगी ।? 

अब सिवाय इसके कि अचल उन लोगों को धक्क देकर निकाले और 
कोई उपाय नहीं था| परन्तु वह अपने ही लोगों को धक्के देकर नहीं 
निकाल सकता था । 

अचल बोला, 'ठुम लोग न जाने केसे हो | वक्त बेवक्त कुछ नहीं 
देखते |? 

उसी समय कुतृ.हल-वश निशा बैठक के कमरे से झांकी । उन लोगों 
ने देख लिया | पश्चम और गिरधारी एक साथ चिल्लाए | 

“बहिन जी, नमस्ते ।? निशै नमस्ते करके बैठक में लोट गई । 

पश्चम ने उत्साह के साथ अपने साथियों से कहा, यही हैं बहिन जी | 
ये जब अपने गांव में पधारंगीं, तब बहुत बढ़ा जलूस निकालेंगे | 

गांव के जलूस की याद करके अ्रचल को जलूस के आगे आगे 
तिजुआ का नाच,--'फिरकियाँ?---टोलकी, 'हारमोनिया! हत्यादि याद 
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'ग्रागए | उसका गुस्सा ढीला हुश्रा और श्रोठों पर अरबस मुस्कराहट 
आगई । 

पश्चम इत्यादि ने समका कि अचलबाबू मान गए।। उन्होने नारा 
लगाया । पश्चम ने अपनी साफ़ी में से फूलों का एक गजरा निकाला 
ओर अ्रचल के गले में डाल दिया। पश्चम और गिरधारी ब्रैठक के 
दरवाज्ञे पर पहुँच गए | ग्रचल उनसे ज़रा ही पीछे था। 

अचल के लिए. उन लोगों का वहां से निकालना या हटाना अ्रसंभव 
था | थोड़े से पलों में ही सत्र कुछ हो गया--पश्चम और गिरधारी बैठक 
के दरवाज़े में आधे भीतर और आधे बाहर थे । ग्रचल ने समझ लिया 
कि किसी भी क्निष्ट परस्थिति को संभालने का भैर्य ही एकमात्र साथन 
है। उसको उन लोगों से बैठने के लिए कहना ही पड़ा। वे, कुछ वैठक 
में, ओर कुछ बैठक के बाहर दरवाजे पर बैठ गए । पश्चम ने तिजुआ को 
अठक में बुला लिया | 


पश्चम ने कुन्ती को पद्चिचान लिया | ग्रिरधारी ने भी। दोनों ने 
अ[दरपूबक नमस्ते की | कुन्ती ने भी नमस्ते की । उस समय उसका पैर 
कुछ दिला। हिलने से उसको याद आ गई घुंधरू पहिने हुए हूँ | वह 
त्ैठी हुई थी। उसने साड़ी से पैर ढक लिए | पैर ढकने के समय घुंवरू 
के एक दो दाने खनक गए । 


जब्र पश्चम और गिरधारी ने पहली बार कुन्ती को देखा था तत्र वह 
पैर में कोई ज़ेवर नहीं पहिने थी | आज कुछ पहिने है | क्या पहिने है ! 
क्यों पढिने है ! पश्चमम, गिरधारी और उनमें से कई इधर उधर आंख 
घुमाकर उन लोगों की निरख सी करने लगे । 


पश्चम ने अपने को भद्र प्रमाणित करने के लिए कहा, “उस दिन 
जब में गिरधारी के साथ बैठक में आया था ये बहिन जी नहीं थीं। क्‍या 
ये भी पढ़ती हैं !? 
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अ्रचल ने दबे हुए गुस्से को ओर दब्ाया। केवल हां! में उसने 
उत्तर दिया | 

गिरधारी ने प्रश्न किया, दोनों बहिन जी हमारे गांव में कब 
पधारेंगी ? तिजुश्रा यह रहा जो जलूस में थ्रागे आगे चलेगा !? 

कुन्ती हँस पढ़ी। निशा ने भी साथ दिया, परन्तु वह कारण नहों 
समभी । 

कुन्ती ने हँसते हुए जबाब दिया, “कह नहीं सकती | ञ्राजकल 
अवकाश नहीं है | किसी दिन आयंगी हम लोग |? 

इस आश्वासन पर निशा को शंका हुईं । 

ध्यह तिजू भाई क्या काम करते हैं ? निशा ने पूछा । 

'खेती पाती करते हैं?, पश्चम ने समस्या पर प्रकाश डालाः और 
जिन दिंनों में खेती किसानी का काम कम होता है दूसरे गांवों में नाचने 
निकल जाते हैं | इतना अ्रच्छा गाते ओर नाचते हैं कि लोग प्रसन्न हो- 
होकर इनको पेसे देते हैं। हमारे दलके काम करने वालों में हैं। आज 
इनका नाच दिखलाने को ही हम यहां आए हैं। मांव में जलूस के आगे 
तो ये नाचंगे ही | 

निशा को जलूस ओर जलूस के अनोखे रूप का चित्र समझ में 
ञआ।) गया ओर कुन्‍्ती के हँसने का कारण भी । वह मुस्कराई | 

निशा ने कहा, अचल बाबू थोड़ा सा सही । लोक-हृत्य का भी 
थोड़ा सा नमूना अच्छा रहेगा ।? 

अभी थोड़ी देर पहले कुत्ती नाच चुकी थी । निशा के मन में क्‍या 
तुलना करने की वासना है ! 

पश्चम ने तिजुअ की तरफ़ इशारा किया | वह सिमय्कर ज़रा पीलें 
हटा । फिर मुस्कराता और अंगड़ाता हुआ सा खड़ा हो गया | श्रचल के 
भीतर कामना ने गदरी हिलोड़ मारी, 'या.तो ये लोग इस समय न आए 
होते या ये दोनों श्राजन आई होतीं तो श्रच्छा होता। में क्‍या 
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जानता था कि ये शैतान कचहरी से छूट्कर यहां मुजरा करने आयंगे, । 
नहीं तो कुन्ती ओर निशा को पदले घर॒भिजवा देता या मां के पास 
भीतर पहुंचा देता ।? 

परन्तु, उनकी यदि अचल भीतर नहीं भेज सका तो बे स्वयं क्‍यों 
नहीं चली गईं ! 

कुन्ती को पसीना सा आ रहा था । यदि इन लोगों ने थ्रु घरू मांगी 
तो ? खेर कोई बात नहीं निवा लिया जायगा | पर इस तरह दब्ी हुई, 
ढुसी हुई कत्र तक बैठी रहूंगी ! इस प्रकार एक आसन ब्रैठन। उसके लिए 
दूभर था । परन्तु थोड़ी देर में ये लोग चते जाय॑ं गे--तत्र तक अ्रसह्य न 
हो पायगा । कुस्ती ने किसी प्रकार तुरन्त सन्‍्तोष कर लिया । 

बोली, हां, होने दो । देखूँ कैसी फिरकियां लेते हैं १? 

तिजुआ का संकोच बिदा ले गया | श्रॉँख में चमक थ्रा गई। ज़रा 
विस्फारित हुईं | उसने तपाक से कहा, 

अहिन जी उन फिरकियों के लिए स्थान का ज़रा ज्यादा सुभीता 
चाहिए । वैसे ही थोड़ा सा नाचे देता हूं | बाकी, जब आप हमारे गांव 
में पधारंगी दिखलाऊँगा |” 

स्थान में ज़रा अधिक विस्तार बनाने की मंशा से तिजुग्रा ने अपने 
साथियों को दबने और पीछे हटने का इशारा किया । वे इधर उधर 
सिकुडढ़ गए | अचल भी थोड़ा सा हटा । निशा भी । कुन्ती को भी हटना 
पड़ा | हटते समय वह पैर को साड़ी से ढकना भूल गई । घु घरू का एक 
भाग उधर गया | अचल ने देख लिया ( फिर वही विचार उठा, कुन्ती 
ओर निशा आज यहां क्या आईं , मुसीमत आई ! न आती | क्‍यों आईं १ 
क्‍या यही समय बैठक में आने के लिए, उपयुक्त समभा ! कुन्ती के चेहरे 
पर यकाबक नज्ञर गई । उसके एक पैर की घु घरू काफ़ी उघरी हुई थी 
आर वह तिजुश्रा की तरफ देख रही थी | पैर को ढके रहने की भी चिंता 
नहीं | उससे किस तरह कद्दे कि पैर टकलो १ या, क्या कहे १ फिर तुरन्त उसकी 
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निगाह पश्चम, गिरघारी इत्यादि को थ्रांख पर गई--ये लोग घुँधरू को तो नहीं 
लख रहे हैं ! पीतल की घु घ्ररू | चांदी की 'होती तो मांव वाले समझ 
लेते कि गहने का कोई नया संस्करण है | परन्तु कह पीतल की थी, और 
इतनी चमकदार और खेरे रंग की भी न थी जो सोने के रंग में दिप 
जाती | अ्रचल ने भीतर ही भीतर अपने की कोसा, फिर अपने को दृढ़ 
किया । हम लोग भद्र घरानों की लड़कियों, स्रियो, को उत्य सिखलाने के 
फ्क्षपाती हैं| इससे उनका बल, स्फूर्ति, लास्य, सब मिलता है। गांव 
वाले यदि इस उद्देश्य को नहीं समझ पाते हैं तो इसमें हमारा दोष ? 
मालूम हो जाय इन लोगों को कि कुन्ती नाचती दे तो चला से । मेरी बैठक 
में नाचने के लिए आई है ! तो क्या हुआ ? अपनी एक सहपाठिनी के 
साथ आई है। इतनी इृढ़ता पर भी अ्रचल को अपने भीतर कुछ खला। 


तिजुश्रा ने सिर से साफ़ा उतारा, उसको साड़ी की तरह लपेद और 
सिर को अधग्वुला ढक लिया | मूछें, लकीरो वाला चेहरा, बीड़ी पर बीड़ी 
ओर चिलम पर चिलम पीने के कारण सांवले ओठ । इन सबके बीच में 
मुस्कराने का प्रयत्न, जो अपेक्षित कला प्रदर्शन का स्वागत सा कर 
रहा था ! 

पञ्चम ने रंग को गहरा करने के लिए श्रचल से विनय की, “बाबूजी, 
इसको घु घरू दे दोजिए तो बहुत अ्रच्छा रहेगा ।? 

धुप्ररू के शब्द का उच्चारण करते ही कुन्ती का हाथ उसके पैर पर 
बेश्नन्दाज़ पहुंचा | घुँबरू पर फिसला । बहुत हलकी छुत्न हुईं | हाथ साड़ी 
के छोर को पकड़े हुए रह गया, मुँघरू को ढाकने अ्रधे सफल प्रयत्न में, या 
शायद उसमें शक्ति ही नहीं रही थी। घुँत्ररू की छन्न कुन्ती को किसी शूल की 
ठन्नाहट के साथ छिंदी और अचल को किसी आहत के चीत्कार सी लगी। 
पश्चम और गिरधारी, और लगभग सभी गांव वालों की आंख सधुँधरू पर 
जा पढ़ी | उनको कुतूहल था | कुन्‍्ती का चेहरा फक था। अचल धुँघरू 
देने से इनकार करना चाहता था | उसके ओठ तक नाहीं ग्राचुकी थी । 
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कुन्ती का साहस लोटा, परन्तु जजर रूप में। नाचती हूं तो क्या 
हुआ ! ये कोन होते हैं जिनके लिहाज़ में ड्रबूं ! ये लोग इस कलापूर्ण 
तृत्य की महत्ता को क्‍या जानें ? ये लोग पुरुष होकर नाचें और में स्त्री 
होते हुए भी न नाघूं | इनका लाज संकोच कर्रू जो स्त्री की स्वतन्त्रता के 
केवल नाम से ही परिचित हैँ !! इनका जिनऊा नेतृत्व करना है !!! जब्न 
तक हर बात में पुरुष को मात न ज्या जाय तब तक उसकी श्रत्माल्नो की 
उच्चता की क़ायल ही नहोंगी | जो कुछ हुआ, होगया । न होता तो अच्छा 
था | परन्तु अब तो उसको शान के साथ ही निभा ले जाना चाहिए | 

कुन्ती ने घुँघरू खोलने के लिए पैर पर हाथ बढ़ाए | गदन नीची करनी 
पड़ी । भीतर की कसक चेहरे पर था गई थी | घुबरू खोलने के समय 
उस कसक को नीचा सिर करके दब्नाना पड़ा | थोड़ी देर में निश्चल हरि 
और दृढ़ पैये के साथ बात भी कर सकूगी। थोड़ी देर में सब्र विलीन भी 
हो जायगा | यदि ये लोग हमारे इस जीवन-क्रम को पसन्द नहीं करते तो 
मुझको ऐसे लोकमत की परवाह नहीं है । 

अचल ने भी इसी में निर्वाह देग्वा | जे) कुछ करे सिट्पिटा कर क्यों 
करे ? डरने वाले को पग पग पर मुश्किल है। जो देखो सो छाती पर 
होते भूनने के लिए उद्यत हो जाता है। मेरा मन शुद्ध है और कुन्ती का 
भी हो तो किसी के भी श्रम का क्या भय ! और--मन शुद्ध न भी हो तो 
शुद्ध अशुद्ध के निर्णय की क्‍या ये लोग कोई अदालत हैं ! आचार विचार 
की क्या ये कोई तराज़ हैं ! या बांग हैं ! कुन्ती निस्सन्‍्देह इस समय कुछ 
कठिनाई में पड़ गई है | इसकी सद्दायता करनी चाहिए | 

श्चल ने स्थिति को संभालने की ग्ररज़ से कहा, 'कुन्ती ने घुँतरू 
इस लिए. पहिनी थीं कि देख पैरों में केसो लगती हैं ।! 

कुन्ती ने घुँचरू खोलते हुए सिर ऊँचा किया शआ्रांखों में हलकी लाली 
थी। ओठ का सम्पुट हृढ़ | निशा पर निगाह डाली--फिर तुरन्त अचल 
पर | धीरे से.गला साफ करके बोली, 
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'मेंने नाचने के लिए घुघरू पहिनी थी ।! 

आप नाचती भी हैं क्या !! पशञ्चम के मुँह से सहसा निकल पड़ा | 

गिरधारी के मुँह से, 'ए !? 

कुछों का ज़रा सा सिर हिल गया । तिजुआ मुस्कराया । 

अचल ने मुद्दी कसी । दृढ़ता के साथ कहा, “नृत्य बहुत बढ़ी कल! 
है । प्राचीन काल में इसको बहुत ऊँची पदवी मिली थी | बीच में ज़माना 
पतन का आ गया और यद्ट कला मले घरानों से निकल कर बुरी जगहों में 
पहुंच गई । अब्र फिर उसका उद्धार किया जा रहा है। कायदे के साथ 
इसके कुछ शिक्षालय भी खुल गए हैं---? 

पहने दीजिए ये बिचारे क्या जानें,? कुन्‍्ती ने टोका । 

श्रचल ने सोचा, मैंने ठीक समय पर अपनी आवाज़ को उठाकर 
कुन्ती को दृढ़ता दी ।! 

पश्चम ने कहा, (हम लोग साःब सचमुच कछ नहीं जानते। आप 
लोगों में बैठकर कुछ सीखेंगे | श्राप बड़े लोग हैं | बहुत पढ़े लिखे हैं | 
आपको सच्च शोभा देता है ।? 

कुन्ती ने घु घरू खोलकर रख॑ दीं | 

निशा ने घड़ी की तरफ़ देखा । उसने कन्ती के पक्ष को और संभालने 
की कोशिश की, 

“तुम्हारे गांव की त्लियां भी तो नाचती होंगी ! लोक नृत्य होते हैं । 
ब्याह शादी के समय भी नाच होते हैं |? 

“नहीं बहिन जो?, तिजुआआ ने अपनी जानकारी प्रकट करते हुए उत्तर 
दिया, “गांव में स्त्रियां अपने घरों के मीतर नाचती हैं और केवल स्त्रियों 
के सामने । पुरुषों के सामने तो पतुरियां वतुरियां बुलाई जाती हैं नाचने 
के लिए | सो भी होली के मौके पर; ओर, पेसे वाले ही उन्हें बुलाते हैं । 
वैसे दूर दूर तक मुझको ही बुलाया जाता है ।! 
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'पतुरियाँ वतुरियाँः का शब्द अचल को बहुत खटका, कुन्ती को तो 
ऐसा लगा जैसे कान सन्न रह गए हों। निशा ने फिर घड़ी की ओर देखा। 
पश्चम के अन्तमन को वह शब्द भला लगा | कुछ श्राल्हाद हुआ | परन्तु 
उसने तिजुआ को डाटा, 

तू आया बड़ा जानकार | पहिन घुघरू और कर शुरू !!! 

निशा ने कह, अब समय हो गया हे, अचन बापू ।? 

कुन्ती ने कहा, “चलो निशा ।? 

पश्चम ने हठ किय।, "ज़रा ठहरिए, बहिन जी | थोड़ा सा तिजञ्ञुआ का 
काम देखे जाइए ।? 

गिरधारी बोला, 'ऐसी किरकियां किसी स्कूल में नहीं सिखलाई जाती 
होंगी |? 

चुप, अचल ने तेज़ होकर कहा, 'उनका घर जाने का समथ हो 
गया है । तुम्दारा नाच मुझही को देखना पड़ेगा या यह ज़परदरस्ती चाहे 
जिसके साथ करोगे !? 

वे लोग इस फ>कार पर सहम गए । कुन्‍्ती को अ्रचल का यह समर्थन 
अच्छा लगा। परन्तु मिड़की द्वारा उत्तनत्न किए गए आतंक की जगह 
वह अपने मीठे बर्ताव द्वारा स्थापित श्रद्धा को उन लोगों में छोड़ जाना 
चाहती थी । 

निशा से बोली, “इन लोगों के आग्रह का आदर करना चाहिए । 
चार पांच मिनिट में क्‍या बिगढ़ता है! देखलो और फिर चलो ।! 

गांव वालों की सहम चली गई ओर उनके चेहरे कुछ मुक्त हो गए । 
वे लोग श्रचल की ओर देखने लगे । 

निशा अ्रधीर थी। परन्तु उसने विवशता अनुभव की । उसको “हां? 
करनी पड़ी । | 

कुन्ती को अवगत हुआ उसके औ्ौर निशा के थोड़ी देर बैठे रहने से 
गांव वालों का मानसिक स्तर ऊँचा होगा और श्रद्धा के प्रभाव से इतने 
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नव जायंगे, सोचंगे कि इन निर्भीक लड़कियों के लिए घुँवरू पहिनकर 
पुरुषों के सामने नाचना कोनसी बड़ी बात है। वे अपने भ्रम की पाश 
से मुक्त दो जायंगे । 

तिजुआ्ाा ने घूँघ: डाला और विविध प्रकार मटकना चथ्कना शुरू 
किया | गांव वाले हप-मग्न हुए | श्रचल ग्लानि में ड्रबने लगा। कुन्ती 
करनी कर्भाी द्वीण मुम्कराहइट द्वाया मानों यह कह रहो थी--जिलकुल 
भद्दा है, परन्तु तुम लोगों का मन रखने के लिए सहन कर रही हूं । निशा 
की लग रहा था मानो उसके छुट्टों माई और पिता भी दरवाज्ञे पर खड़े 
खड़े देख रहे हों कि वह किप्त प्रकार के कलाकारों के बीच में बैठी है । 
पसीने में ड्रबी जारही थी। कुन्ती अपने हठ और अ्रपनी निर्भीकता से 
अपने को उभार रही थी 

तिजञुआ के घुँघट में से कभी कभी उसकी मूछ रिखलाई पड़ जाती 
थीं । उस समय अचल की ग्लानि और बढ़ जाती थी। उसे लगता था 
कुन्ती ओर निशा कब्र बैठक को छोड़ कर चली जायें। उसने घड़ी पर 
एक तेज्ञ नज़र डाली ओर ज़रा सा कुत्ती की ओर देखा | वद समझ गई । 

उसने निशा से कहा, अब चलो ।? 

वे दोनों उठ खड़ी हुईं । 

तिजुआ। ने घृघट उघाड़ लिया । हाथ जोड़कर बोला, 'एक फिरकी 
देखली जावे ।? 

कुन्ती ने मुस्कराहट के साथ कहा,-- जैसे कुछ दान कर रही हो ,--- 
“अब बहुत समय हो गया है । कभी तुम्हारे गांव में आऊँगी तो देख छूंगी | 

हठ मत करो जी, बड़ी फिरकी तुम्हारी, अ्रचल ने दलकी सी 
फटकार दी । 

नमस्ते करके कुन्ती मुस्कराती हुई चली गई । निशा उसके पीछे पीछे । 


उस फटकार के ऊरर कुम्ती, शायद, श्रपने लिए उन ग्रामीणों में 
कुछ श्रद्धा छोड़ गई | 
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तिजुआ का नाच थोड़ी देर होता रहा | श्रचल विरत सा हो रहा था, 
परन्तु उसने अभिरुचि का आडम्बर दिया। दृत्य की समाप्ति पर मुक़द्दमे 
के सम्बन्ध में कुछ चर्चा हुईं | थोड़े समय उपरान्त अचल ने एकान्त 
पाया । उस सांकभ की घटनाओं का सही रूप आंकने में उसको कठिनाई 
पर कठिनाई का सामना करना पड़ा, तत्न भी भ्रमों से छुटकारा न मिला। 
एक जगह मनको सान्‍्त्वना मिल रही थी--कुन्ती निर्भीक और दृढ़ है; 
उसकी जैप्ती स्थिति में यदि निशा होती तो शायद अचेत हो जाती । 
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| 0३० | 
“राजनैतिक डकैती? डालने वालों का श्रभी मुक़दमा ख़तम न हुआत्र। 
था, परत्तु ज़्ञमानत देने के कारण सुधाकर का नाम सरकारी विभागों की 
ठेकेदारी की सूचियों से काठ देने की आज्ञा हो गई । रेलवे और स्थानिक 
बोडों की सूचियों में उसका नाम अन्न भी था। घर में पैसे ओर आ्राराम 
की कमी न थी | कमाई करने का होंसला मन में था। इसलिए सुधाकर 
दत्रा नहीं । 


अपने पुराने सॉमिया के साथ काम करने का सुभीता उसको शअ्त्र भी 
था| अलग नाम से काम न भी करता तो काई बात नहीं थी । जेल जाने 
की इच्छा से निरत हो चुका था इसलिए, अपने भीतर बड़प्पन महसूस 
करने के लिए कुडु यूचियों से नाम का काटा जाना कोई बुरा उपकरण 
नहीं रहा । उसने गव के साथ सिर ऊँचा किया । जिन लोगों को ख़बर 
लग गई थी उनमें भी विज्ञापन किया | सुनने वालों ने मन में इस त्याग 
को बहुत महत्व नहीं दिया, परन्तु सरकार के ओछेपन को कोसा खूब । 
सुधाकर ने दृढ़ निश्चय किया, रुपया कमाने के प्राप्त साधनों को तत्परता 
के साथ काम में लाना चाहिए और, नए साधनों की खोज में लगे रहना 
चाहिए ।! 


धरेलू जीवन को रुचिर बनाने के लिए श्रोर, शायद, उसकी ओर से 
निश्चिन्त होने के लिए केवल ब्याह की कसर थी । 


उसकी फूफी को यह कसर ज्यादा खटका करती थी । घर सूना सा रहता 
है । बहू की चांदनी ओर मुस्कानों से ही भर सकता है। ब्रिना गह-लक्ष्मी 
के घर की लक्ष्मी फीकी है। ज़िन्दगी के थोड़े से दिन रह गए हैं, 
रामनाम जपूँगी और घर की ज़िम्मेंदारियों से छुटकारा पारऊंगी। इस 
अवस्था में तो धर भर में बच्चों की किलकारियां सुनाई पड़नी चाहिए थीं 
जिससे मेरा दिन रात सुख से भर जाता | 
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असल में बुआजी का मन नोकर नोकरानियों के ही शासन से सस्तुष्ट 
न था | जिसको दुनियां घर की मालिकिन कहे उस पर भी मालिकी की हविस 
इन अनुरोधों का कारण अधिक थी | बहुएं घर में आकर भंगढ़ा भी कर 
सकती हैं--परन्तु, ऐसी बहू को भी तो देखना है जो मेरे क़ानून क़ायदे 
को तोड़े और मेरी ब्रांधी हुई मर्यादा को ट्समस करे ! एक भावना और 
थी--सुधाकर यद्यपि अ्रपना व्यवसाय मन लगा कर कर रहा था, परन्तु 
क्या ठीक था कि फिर जेल की तरफ़ रुख न फेर दे ? विवाह इसका 
अच्छा इलाज था । बुआआजी ने एक दिन श्रवसर निकाल कर सुधाकर से 
हठ किया । 

'मुद्धी, में अत ओर नहीं मानने की ।! 

क्या नहीं मानने की, बुआजी !? 

ब्याह करना होगा ?? 

क्यों ! कौन सा काम अटक गया है !? 


सभी काम अठके पड़े रहते हैं। में कहां तक संभालूँ ! अपने 
परलोक को भी बनाऊं या तुम्हारी पहरेदारी ओर मुनीमी करते करते ही 
चल बरूँ ?? 

“अरे अभी बहुत दिन जिश्रोगी | ऐसी क्या जल्दी पड़ी हे ?? 

“हां जिऊँगी ! तुम्हारी बेगार करते करते मर जाऊ' !! यही चाह 
हो न ! इस इतने बड़े घर में अकेले भढ़भड़ा जाती हूँ | सूना सूनता लगता 
है। बहू आजायगी तो दिप जायगा ।! 


'कोन कहता है कि दिन भर भजन-पूजन न करो ? जो थोड़ा सा 
समय बचे उसमें नौकरों को काम बतला दिया करो और रात को मौज में 
सो जाया करो।! 

“हां सो जाया करो, जैसे तुम बेफ़िकरे हो !? 

मैं तो बेफ़िकरा नहीं हूँ । अ्पने काम में मस्त रहता हूँ ।' 

“इस ब्रीच में मैं मर गई तो पछताओगे ।? 
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(तुम नहीं मरोगी और न में पछताऊ गा !? 

क्यों रे क्या इसी ज़िद के लिए मैंने इतना बड़ा किया ?? 

(तो हुकुम हो बुश्राजी, क्या करूँ, कहां अ्र्ज्ञी पुर्जञों दूं !? 

देख, मेरे साथ ठठोली मत करना नहीं तो चांठे लगाऊगी । 
समभता होगा बड़ा हो गया है |? 

“नहीं बुआजी, विलकुल पांच त्ररस का हूं। पर यह तो बतलाओी 
किसके सामने त्रिधियाऊ पतिताऊ ब्याह के लिए ?? 

“देख मेरे साथ मुँह ज़ोरी मत कर | तू व्िवियायगा या लड़की वाले ! 
जियाराम तिचारे कितने फिरे सम्बन्ध के लिए, पर तूने हाथ ही नहीं धरने 
दिया । ज़रा मुझसे हामी तो भर फिर देख देहली को कितने बड़े बड़े लोग 
पिसे डालते हैं । तू विवियातरेगा | हमारे पुरुखों के धरम करम अ्रभी बहुत 
जीते जागत॑ हैँ । ऐसी हेटी बात मत कभी करना। जियाराम की लड़की 
केसी गौरी जैसी है। बड़ी सीधी ओर शीलव्राली। कैसा मौक़ा हाथ से 
खोया ! मैं ऐसी बहू को पाऊँ तो ऐसा घड़, ऐसा सँवारू'*? 

'कि दूसरा ब्रह्मा बन जाऊ ।! 

अच्छा म॑ जाती हूँ | वू मुक्को रुलाने को फिरता है ।? 

नहीं बुग्नाजी, हाथ जोड़ता हूं | पर यह तो बतलाश्र, आज इतना 
हठ क्‍यों कर रही हो १? 

'तो केसे काम चले ! सुब्रह होते ही बाहर काम पर चले जाते हो। 
दुपहर थोड़ा सा खाया, आधी त्रड़ी मुश्किल से आराम कर पाया कि फिर 
काम पर निकल गए, | शाम को दो कोर मुँद में डाले सिनेमा देखने चले 
गए। आए, हिसाब लिखा सो गए ! मेरे साथ बात करने का समय ही नहीं 
मिल पाता ।? 

तो अत्र काम पर जाऊ ! बात होगई ।? 

“जब्र तक ठीक ठिकाने की बात नहीं हो जायगी में काम पर नहीं 
जाने दूँगी ।? 
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में ठहरा हूँ | किसके साथ सम्बन्ध होने जा रहा है !” 

पं सत्र तय कर लू गी। तू पक्की हामीं तो भरदे । बस ॥ 

थानी यूत न कपास कोरी से लद्धम्‌ लब्च !! 

में एक हफते के भीतर दूं ढ़ दूंगी। भर हारी ॥' 

'भरदी हामीं, बस ! या और कुछ ? 

“बस गअनत्र जा काम पर |? 

“कुछ में भी कहूं ब॒ुग्राजी ९” 

“कह ना ! मेने क्‍या रोका हे ! तेरे मन की जान लू तो मेरा काम 
सहज हो ज्ययगा, क्योंकि आजकल त्रिना लड़का लडकी से पूछे काम भी 
तो नहीं चलता ॥? 

'ख़ूब चल सकता है । गुड़ गुड़ियों का ब्याह केसे हो जाता है ?? 

'हँसी मतकर। में मूल नहीं हूँ । संसार देखे हुए हूँ । श्रपनी बात 
कह | 

हँसी नहीं करता हूँ | कहता हूँ । जिसके साथ सम्बन्ध होने वाला 
हो पढ़ी लिखी तो हो ही । हिन्दी का दर्जा चार या मिडिल नहीं; काफ़ी 
पढ़ी लिखी हो। सीना पिरोना मेरी चिन्ता की बात नहीं है, वह तुम 
जानो । गाना बजाना अवश्य जानती हो ।? 

गाना बजाना तो आमोफ़ोन, रेडियो और सिनेमा में भी सुन लेते 
हो, पर खेर यह तो रिवाज्ञ ही चल पढ़ा है और ऐसी ही बहू घर में 
आ।यगी जिसने यह सब्र सीखा हो । सीना पिरोना भी लड़कियाँ जानती हैं। 
नहीं जानती हैं तो रसोई का काम | सो अ्रत्र उसकी ज़रूरत भी कितनी 
रह गई है !? 

परिवाज़ तो और भी बहुत से चल पड़े हैं ओर वे घुरे भी नहीं हैं।? 

“जिन अच्छे घरों की लड़कियां ब्री० ए०, एम० ए० पास न हों तो 
उनको अच्छे लड़के भी न मिलें ९? 

“अच्छे लबके खरीदे भी तो जाते हैं ।! 
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0ुम दान दहेज़ को खरीदना कहते हो !? 

दान दहेज़ तो भिखारियों और कोढ़ी अ्रपाहिजों को दिया जाना 
चाहिए | में कहता हूं जिनको दान दहेज़ नहीं लेना है उनको उसकी 
जगह बी० ए०, एम० ए० मिल जाय तो क्‍या बुरा है ?? 

“उससे कया हो जायगा ! मैं पूछुती हूं ।? 

“जीवन की, अपने काम वगैरह को, काफ़ी सदाथता मिलती रहती है ।? 

“अच्छी ब्रात है | यह भी हो जायगा । पर मैं सोचती हूँ क्या बी० ए.०, 
एम० ए० पास करने से ही अकल को तिलक छाप लग सकती है ! 
वैसी तो और सच्र मूख होती होंगी ?” 

“हीं बुआजी | में हाथ जोड़कर क्षमा चाहता हूं। मेरी मां और 
तुम कोई भी त्री० ए०, एम० ए० की हवा के पास तऊ नहीं फट्कीं, परन्तु 
बी० ए०, एम० ए० को बरसों साख देने की क्षमता भां में थी और 
तुम में है । लेकिन इस ज़माने में जब्र हम लोग म्रियों को पुरुषों की बरातरी 
का पद देने पर ज़ोर लगाते हैं तन्न घर में एक त्री अवश्य ऐसी होनी 
चाहिए | वह स्त्रियों के आन्दोलन का भी कास कर सकेगी ।! 

“बर फूक तमाशा देखना इसी को कहते हैं | पर खेर तेरा हठ पूरा 
हो जायगा । श्रोर कुछु ? अन्न जा काम पर | हफ्ते के भीतर कुछ न कुछ 
कर लू गी ।? 

'बुआजी, एक रिवाज़ और चल गया है। बुरा न मानो तो कहूं !? 

“कहो ना, कोन सा रिवाज़ है ?? 

“यदि लड़की नाचना भी जानती हो तो कैसा रहेगा ?? 

“'नाचती खेलती तो इम लोग भी थीं, परन्तु आपस में, बह्लियों के 
सामने । अत्र सुनती हूँ सयानी लड़कियां पुरुषों के सामने निलेज होकर 
नाचती मट्कती हैं | मेरा तो सिर शरम के मारे नीचा पढ़ जाता है। 
केसे हिम्मत पढ़ती होगी ?? 

नृत्य तो एक घड़ी कला है बुआजी |? 
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भाड़ में जाय वह कला जिसको दिखलाने के लिए जञ्लरी पुरुषों के 
सामने बंदरिया सी कुदकती फुरकती फिरे |! 

'सो बाव नहीं हे बुआ जी | यह कला शरीर को फुर्ता देती है और 
रोगों को निकट नहीं आने देती ।! 

'तो पुरुषों के सामने ही नाचने से ये गुण मिलते हैं !? 

'नहीं-- तो तुम ठीक कहती हो, बुआजी । अपने घर में आने पर 
लड़की पुरुषों के सामने कैसे नाचेगी ! और फिर तुम्हारी शिक्षा दीक्षा का 
भी तो उसके ऊपर प्रभाव पड़ेगा ।! 

प्रभाव तो, बेटा, ऐसा नहीं ऐसा पड़ेगा कि नाच के सन्र पेंतरे भूल 
जायगी और जिस तरह बहू बेटी को घर में रहना चाहिए उसी तरह 
रहेगी ।? 

'तत्र ठीक है मुके ओर कुछ नहीं कहना है। हफ्ते के भीतर में भी 
तुमसे शायद कुछु चर्चा करूंगा ।! 

मुझे बड़ा हर्ष होगा, बेटा । में तो दू ढ़ खोज करूँगी ही, पर यरि 
तुम्हारे मन की कोई लड़की निगाह में हो, या त्रा जाय, तो मुझको 
बतलाने में संकोच मत करना । अन्न तुम बड़े हो गए हो । शरारत में 
कहते थे पांच वर्ष का हूँ। सचमुत्र पांच वर्ष के नहीं हो। कहने में 
हिचकना मत ।! 

'नहीं हिचकूँगा, पर कहीं ऐसा न हो कि जितना हठ तुमने किया 
हे, उतना मुकको करना पड़े (! 

'पागल हो गए हो क्या ! 'जाओ काम पर । अब ओर अधिक 
नहीं रोकूगी |! 
 मुघाकर काम पर चला गया | बुआ आननन्‍्द-विभोर हो गई | 

सुद्धी जिसको चुनेगा वह गोरी पीली होगी। उसकी झ्रांख नाक सच 
अच्छी होगी | बी० ए०, एम० ए० पास होगी तो क्या सब्च अदब क़ायदा 
ताक पर उठाकर रख देगी ! में भी तो कुछ हूं। ज़रा ज़रा सी ग़लतीं 
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पर गेकूँगी, होश ठिकाने लग जायंगे । ग्ोर, बी० ए०, एम० ए० पास 
करने से लड़कियां फूहड़ थोड़े ही हो जाती हैं। नाचना सीखा होगा तो 
घर में नाच लेगी | में देखूँगी। बाहर तो नाचती फिरेगी नहीं । 


श्रात्म गौरव ने बुआआजी को काफ़ी हर प्रदान किया। और, एक 
आंसू भी । 
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निशा! का विवाह हो गया | बर सुरूप था, पढ़ा लिखा और धनी घराने 
का | उसके पीले चेहरे पर श्रोज था। क्या स्वास्थ्य और बुद्धि का 
द्योतक ! देखने वालों ने ऐसा ही समक्ता । उसकी आंखों में दमक थी 
जो चेहरे को तेज अधिक देती थी ओर सौन्दर्य कम । 


विवाह के अवसर पर कुन्ती से उत्य के लिए कहा गया। उसने 
इनकार कर दिया | 

निशा ने ताना दिया, 'तो सीखा कहे के निए है ?? 

“अ्रभी कसर है| ओर सीखू गी |! 

मैं पूछती हूँ, किस वास्ते !? 

'स्वान्तः सुखाय । अपनी खुशी के लिए ।! 

“्रोहो |! कला के लिए कला !! तो क्या आगे श्रकेले में नाच कूद 
कर मस्त हुआ करोगी !? 

“नहीं तो । तुम जब्र लोटकर आ्राश्रोगी तुम्हारे सामने ना'वू गी । 

अकेली मरे सामने ?? 

नहीं तो ?? 

"नहीं तो ! क्या झत हो गई है ! विरक्त सी केसी हो गई हो ९? 


९० 


“विरक्त तो कभी नहीं हूंगी । साहस ह्वीनता, विक्रम शूत्यता बदि 
विरक्त का दूसरा नाम है तो उसका तीसरा नाम मौत है। यदि जीवन 
में साइस ओर विक्रम नहीं है तो जीवन में फिर कुछ है ही नहीं ।? 


“फ़िर इस अवसर पर साहस ओर विक्रम की इतनी कमी क्‍यों !? 

“जी नहीं चाहता और कुछ नहीं ।? 

'शायद उस दिन से डर गईं जिस दिन गांव के वे लोग आ गए 
ओर तुमको धघु घरू पहने देख लिया !? 

'डरी तो नहीं थी | तुम जरूर सकपका गई थीं जैसे कोई पाप कर 
रही हो ।! 
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“फ्रूठ नहीं बोलू गी। श्रव॒श्य कुछ घतरासी गई थी। तुम्दारी 
हिम्मत ज़रूर स्थिर सी दिखलाई पड़ी थी | पर इस अवसर के इनकार 
का कारण सम में नहीं त्रा रहा है| लोगों में तुम्हारी उृत्य-कला की 
कीर्ति है | देखने के लिए लरज रहे होंगे | त॒म्हारी नाहीं से सब्न के सत्र 
निराश होंगे |? 

“में नाचती, परन्तु मां ने मना कर दिया है |? 

“हमारे यहां नाचने से !? 

“नहीं । उन्होंने कहा हे बाहर कहीं भी प्रदशन मत करो कुछ दिनों ।” 

पयह घर तो बाहर के अ्रथ के भीतर नहीं है ) क्‍यों कहा उन्होंने ? 
उस दिन का हाल तो उनको मालूम नहीं हुआ होगा 

मुझको उसकी परवाह नहीं थी। माज़ूम भी हो! जाता तो कोई 
अपराध तो मैंने या तुमने क्रिया नहीं था ।! 

अच्छा | में अ्त्र समकी !! माता जी सोचती होंगी कि बाहर 
नाचने का समाचार यदि फैलेगा तो विवाह सम्बन्ध में कुछ अढचन श्रा 
जायंगी | है भी ठीक | अश्रमी अपना समाज इतनः आगे नहीं बढ़ा है कि 
उसकी त्रिलकुल उपेक्षा की जा सके |! 

नुकको ऐसे समाज की बहुत चिन्ता नहीं है। वह इस विषय में 
आगे बढ़ेगा या नहीं बढ़ेगा, मुकको नहीं मालूम । शायर ही कभी बढ़े 
यह धारणा उस दिन से मन में हो रही है जिस दिन उन देहातियों को 
बैठक में घुस पढ़ते देखा | परन्तु माता जी की बात का कुछ लिदाज्ञ 
मन में आया, ओर---? 

और क्या ! ओर किसका ?? 

“और किसी का नहीं ।! 

“हिश ! बतला नहीं रही हो। क्या अचल बाबू ने कुछ कद ? 

“हां कहा था | ठुम जानती हो मैं उनका सम्मान करती हूँ ।? 

“उन्होंने क्‍यों कह ! वे तो आज्ञादी के बहुत पक्षपाती हैं ।? 
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(कह नहीं सकती । परन्तु पहले संकेत में और फिर उन्होंने स्पष्ट 
कहा !? 

कुन्ती जन्न कुछ कहना श्रारम्म करती थी तो रुकना कम जानती थी । 
कहती चली गई । 

“कहते थे सुपरिचित पुरुषों के सिवाय श्रौर किसी के सामने नहीं नाचना 
चाहिए | समाज की कुछ परवाह करनी ही पड़ेगी, क्योंकि उसी में रह कर 
चलना है| देहात के समाज में और शहर के समाज में तो अन्तर है 
ही; शहर के शहर में ही एक एक समूह श्रौर एक एक खंड में काफ़ी 
व्यवधान है| जान पड़ता हे वे किसी भम्बरी के लिए खड़े हंंगे, इसलिए 
कुछ विशेष सावधानी बतने लगे हैं | घु घ्ररू उन्होंने अपनी अलमारी में 
से हटादी है मुभसे घु प्ररू बांधकर नाचने के लिए. फिर कर्भा नहीं कहा 
झोर न अपना ही प्रदर्शन उन्होंने घुघरू ब्रांधकर दिखलाया । पैसे ही 
सिखलाते बतलाते रहे हैं। उन्होंने कुछ दारें श्रीर ठवनें तो बहुत ही 
बांकी बतलाई हैं, जत्र लोटकर आश्रोगी, तत्र दिखलाऊगी ।! 

निशा ने ज़रा इधर उधर दृष्टि करके कहा, जान पड़ता है इन दिनों 
में अचल बाबू का तुम्दारे ऊपर अधिकार कुछ बढ़ गया हे |? 

कुन्ती तिनककर बोली, अधिकार ! कैसा अधिकार १ उनका कभी 
कोई अधिकार मेरे ऊपर न था श्रौर न हे । वे सिखलाते हैं में सीखती 
हूँ । वे स्नेह करते हैं, में आदर करती हूँ । में शिक्षक और शिष्य तक का 
सम्बन्ध अ्रधिकार का नाता नहीं मानती । ओर उनमें भी इतनी मह्यनता, 
या उदारता कहलो, हे कि वे इस पवित्र सम्बन्ध के मार्ग से कभी राईरची 
इधर उधर डांवा डोल होते नहीं दिखते ।! 

“तो भी एक दिन तुम्हारा उनका ब्याह होगा न? 

“हुं! में प्रयया की भीख मांगूगी !! क्‍यों! यही मतलत्र हे न 
तुम्दारा !? 

नहीं, अभी तो संखार भर में स्रियों की कहीं भी इननी दुर्गति नहीं 
हुई है कि वे इस तरह की भीख मांगे । वे तुमसे स्वयं कहेंगे किसी दिन ।! 
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“'स्वयं उन्होंने सैकड़ों बार सेकड़ों जगह कहा है कि जिवाह नहीं करूँगा | 
लुमको मालूम है, क्रिर भी ऐसा क्‍यों कहती ही ?! 

“यदि उन्होंन किसी दिन तुमसे चर्चा को तो ।! 

“कमी नहीं | यदि की तो पहले मुककों कुछ दिनों दर्शन शात्त्र पढ़ना 
पड़ेगा, फिर अपने माता पिता की इच्छा मालूम करनी पड़ेगी ।! 

“'ां, माता पिता की इच्छा का जानना तो ज़रूरी हे ही, पर जक् 
स्वथम्बर होता होगा तत्र माता पिता को इच्छा का प्रसंग किस स्थल पर 
आता होगा ?! 

सो तो स्वयम्बर वाले जानें, परन्तु जिन देशों में स्वयम्बर की परिपाटी 
आजकल भी जारी है वहां माता पिता या बड़े बूढ़ों की सम्मति का प्राप्त 
कर लेना अच्छा समझा जाने लगा है, क्योकि स्वयम्बर करने वाले 
दम्पतियों ही में तो सम्बन्ध-विच्छेद, तलाक के मामले उन देशों में 
बहुधा होते हैं | स्वयम्बर करने वाल शआागा पीछा ज्यादा नहीं साच सकते | 
मेने इस विषय पर एक पुस्तक और कुछ लेख पढ़े हैं । 

“अरे ! यह कहो तय्यारी बहुत दिनों से हो रही है ।? 

“ग्रच्छा निशी, तुम्हीं बतलाओ, इस बात में बुराई कहां हे ! तुमने 
अपने ब्याद में अपनी इच्छु। का कहां तक पालन या अनुगमन किया है ९? 

पं तो उनको पहले से जानती मो न थी। नाम सुना, फिर कुछ 
हाल । सबसे पीछे बड़ी भावज ने फोटो हाथ में दिया। मान ली मैं 
इनकार भी कर देती तो फिर क्या करती ? माता पिता ने काफ़ी द्व ढ़ 
खोज की। माली हालत जान समभककर, फिर सम्बन्ध किया । में मीनमेख 
निकाल ही क्या सकती थी ! ओर, क्या कोई भी क्या मीनमेख निकालती ! 
मीनमेख निकालो तो अपना बर खुद द्वढ़ लो और फिर जीवन में ठोकर 
खाझ्ो अपने लिए सबसे अ्रधिक सुख ओर सुत्रिधा का मार्ग यही है कि 
बड़े बूढ़ों के चुने हुए अर को इनकार करने के पहले निन्नानवे बार अपने 
विचार में तोलो |? 
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तो तुम भी मुक्त से सहमत हो। मानलो कि अ्रचल ने प्रणय की 
चर्चा मुभसे की और में सहमत हो गई | मानलो कि माता पिता सहमत 
न हुए, तब्र या तो मुझको पूर्ण विद्रोह कर डालना चाहिए या माता पिता 
की राय पर चलकर सम्बन्ध की वात को दो टूक तोड़ डालना चाहिए । 
तो ऐसी नौत्रत आने ही क्यों दी जाय ? न वे प्रेम की बात कमी करेंगे 
और में तो जीम पर लाने ही क्‍यों चली !? 

'सुनती हूं कुन्ती, कि प्रेम ऐसे सीधे मार्ग पर नहीं चलता । उसकी 
पगडंडियां हैं और बहुत निरालोी |? 

“हम-तुम दोनों इस मामले में अनुभवश्यून्त हैं। अश्रत्र तुमकी अनुभव 
मुझसे पहले हो जायगा |! 

'हां, सो तो ज़ाहिर ही है, परन्तु मेरे अनुभव से तुमको क्या फ़ायदा 
होगा ! मुझको माता पिता ने पति दिया । इम दोनों एक दूसरे को प्रेम 
करंगे ही | संसार में जीवन को और जीबन में संसार को खपाते मिलाते 
रहेंगे | जैसा कि लगभग सब्र स्त्री-पुरुष करते हैं ।? 

ससो तो ठीक ही है। यह अनुभव तो सावभीम है। आशिक 
परिस्थतियों श्रोर सामाजिक योजना पर निर्भर है। मैंने एक पुस्तक में 
सेक्स, काम-प्रसंग, पर पढ़ा है कि वासना के प्रवाह के ठंडे और धीमें 
पढ़ जाने पर परस्पर, एक दूसरे को, अनुकूल बनाने के तिवाय और कोई 
उपाय नहीं रह जाता है। बहुत अधिक संख्या वाले दम्पतियों का जीवन 
ओर संसार इसी प्रकार चलता है। असाधारण ख्री-पुरुषों के जीवन ही 
अस।धारण होते हैं |? 

निशा हँस पड़ी । ब्रोली, 'कुल्ती, तुम साधारण नहीं हो। तुम 
असाधारण हो | तुम्हारा जीवन भी असाधारण रहेगा ।? 

कुन्ती ने कहा, ओ्रो हो ज्योतिषी जी | भांवर के पड़ते ही इतना 
बढ़ा परिवरतेन ! ऐसा विश्लेषण |] मेरा जीवन कैसा श्रसाधारण रहेगा ! 
तुम्हारा मतलब है किसी दिन अच् बाबू कह बैठे गे--में तुमसे प्रेम करता 
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हूँ, झुन्ती, मेरी पत्नी बन जाओ | में कह दूंगी, अचल में तुमको चाहती 
हूंतुम मेरे पति हो जाओ। बस हो गए हम दोनों पति पत्नी। में 
अस|धारण जो ठदरी । श्ररी पगली, यदि कभी सुने कि कुस्ती ने अपने 
माता पिता को मर्ज़ौं के खिलाफ़ ब्याद किया, तो उसकी नाक काठ लेना, 
उसकी गदन क़लम कर देना । और ज्यादा तुमसे क्या कहूँ ? तुमको मेरे 
हठ में तो विश्वास है ही !? 


'सोतो मैं जानती हूँ । परन्तु कुन्ती, कोई भी सत्री साधारण या 
असाधारण नहीं दाली गई दागी । साधारण असाधारण हो सकती हैं और 
गसताध।रण साधारण । 

कहतो दिया कि देख लेना।! 

“अच्छा, कहना, तुम्हारे हृतय में अचल के लिए प्रेम नहीं है !? 

'पहले एक बात तुम मुझको बतलाथं । यदि तुम्दारी चलती, और 
सत्र बाते अनुकूल पढ़जातीं, पिता जी सहमत हो जाते, तो तुम श्रचल 
के साथ विवाह न करतीं ६? 

“अ्रत्र तो यह सवाल तिलकुल व्यथ है ।? 

मैंने पूछा है--बहस की ब्रात जो है | मानलो, दम लोग कालेज 
की बाइ-सभा में बात कर रही हैं |! 

वाह | वाह !! कैसे मानलो ?? 

“वद्दी पुरातन पन्‍्थ | पतित्रता बनने का डरावना ढोंग !| अन्न बहस 
भी नहीं कर सकतीं |!!! सत्र आज़ादी गायब !!!!? 

“नहीं, बहस तों कर सकती हूँ । बहस में कोई डर नहीं । में निश्चय 
के साथ कह सकती हूँ कि यदि मुझसे पूछुकर ब्याह की बात चलाई जाती 
तो मैं अचल के साथ विवाह करने से कतई इनकार कर देती। ऐसे 
दाश निक, नपे तुले और शायद रुखे आदमी के साथ तो मेरा निमाव 
कभी न होता ! अ्रत्र तुम मेरे सवाल का जवात् दो ।! 
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“एक बात और पूछती हूँ । ठुम्दारे सम्बन्ध की चर्चा सुधाकर से चली 
थी। पिताजी उनके साथ सम्बन्ध करना चाहते थे। तुम्हारा जी उनके 
साथ ब्याह करने को चाहता ?? 

“धरहस की ही बात तो है--में ब्याह कर लेती | अ्रत्र और कोई सवाल 
मत करना । मेरी बात का उत्तर दो |? 

भरे हृदय में ग्रचल के लिए क्या है यह में पहले ही बतला चुकी 
हूं। केवल इतना और कहती हूँ कि वह जा कुछ भी है, कम भी द्वो 
सकता है और बढ़ भी सकता है ।! 

'सच कहती हो ? बिलकुल यही है ? 

'त्रिलकुल सच कहती हूं | ठीक यही है। यद ज़रूर है कि श्रचल की 
गहराई नापने के लिए कभी कभी कुछ क़दम बढ़ा देती हूँ । निरीक्षण 
करने में श्रानन्द आता हे ये किस जगह डिगमिग होते हैं ।? 

“उस तरह का उत्य क्या इसी जांच-पड़ताल के लिए किया था ?! 

तुम्हारे यहां जो किया था वह इस नियत से नहीं किया । उनकी बैठक 
में जो किया था उसमें यह नियत शामिल थी ।! 

'और तुम स्वयं उस नियत से अपनी वासना को दूर रख सकीं ? 

“मुझको तो विश्वास है ।? 

ओर अचल पर क्या प्रभाव पड़ा होगा !! 

“दि उन्होंने सोचा होगा तो कददते होंगे कि विलक्षण हे यद | इतने 
उद्दीपन की काररवाई करने पर भी, और बातचीत में भी कभी कभी 
विचित्र सा बर्ताव करती हुई भी, इतनी तटस्थ, इतनी संयत और इतने 
प्रचल शीन वाली है !? 

तुमने यह नहीं बतलाया कि उनके ऊपर क्या प्रभाव पढ़ा 
होगा ? 

“उनके बर्ताव ही से पता चल सकता है| में इस निष्कष पर पहुंची 
कि वे संयमी हैँ--पहले ही तुमकी बतला चुकी हूँ ।? 
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“कोई उनसे पूछे और बे बतलाईं तमी इसका ठीक ठीक पता चल 
सकता है ।! 

कुम्ती ने हँसकर कहा, 'ठम पूछ देखना किसी दिन समुराल से 
लोटने पर ।! 
निश। हँस पड़ी । 
बोला, 'तुम भी खूब हो, कुम्ती | जब उन दिनों में नहीं पूछा तो 
क्या पूछूँगी | तुम्हीं न सवाल करो एकाघ दिन ?! 
कुन्ती और भी ज्यादा हँसी | 
'मुककी तो तुमने तिलकुल पागल समझ रक्‍्खा है, निशी |! हँसी 
रोककर पूछा, 'कत्रतक ग्राजाश्रागी ?” 

निशा ने उत्तर दिया, 'जल्दी आने की कोशिश करूँगी। में परीक्षा 
पास करना चाहनी हूँ। वे बी० ए० पास हैं, "में उनसे कम नहीं रहना 
चाहती ।? 

“बढ़ां तो पढ़ना लिखना संनव नहीं है | हँसी खेल में दिन जायगा । 
शाम को सिनेमा | उसके बाई तो पढ़ता कोन है !? 

नहीं में थोड़ा बहुत अवश्य पढ़ती रहूंगी। इस साल पास अवश्य 
करना है ।? 

'लौटकर ग्रा्रो तो गांवों में कुछ राजनैतिक काम भी करेंगी हम ठुम ।? 

'समय मिला तो | श्रचल ने कहा है क्या ?? 

“हां, कद्दते थे ।? 

थोड़ा सा उसको भी देखूँगी। परन्तु तुमको और मुककी उस काम 
के लिए थोड़ा सा ही समय मिल सकेगा ।? 

कुछ घन्टों के उपरान्त निशा की त्रिदा होगई और कुन्ती अपने घर 
चली गई । 


श्र 
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शरद ऋतु का सबेरा था । सूथ की मुलायम किरणें चिकने पत्तों और 
दूब की ओस पर रिपट रही थीं। ठंडी ठंडी धीमी हवा चल रही थी। 
चिढ़ियों की चदल-पहल जतिखर गई थी ओर मनुष्यों की बढ़ गई थी | 

सगाई की पक्रयात होने के बाद ही सुधाकर अपनी फूफी के पास 
पहुँचा । उसने कहा, 

'बुआ्राजी, समय थोड़ा है । चरात तो छोटी सी ही ले जाऊँ गा, परन्तु 
अपने घर जेवनार बड़ी करनी होगी । और धूमधाम कुछ नहीं |! 

बुआ ने मन की तरंग को झओोठों में दबाकर कहा, 'मेरे भाई का जत्र 
ब्याद हुआ था इतनी धूमबाम हुईं थी कि सारा शहर हिल उठा था। 
कितनी फुलवाडढ़ और थ्रातिशबाज़ी थी ! पर वह ज़माना निकल गया | 
अन्न जेवनार भी बड़ी न होगी क्‍या ! तुम सूची बना लो, बाकी की मैंने 
जानी । कोई चिन्ता मत करो | पर बरात छोटी ले जाओगे | कैसे बनेगा ! 
इतने जान-पहिचान वाले, साथी-संगी, ब्योद्री हैं! किस किसको छोड़ोंगे ?? 

बुआ कंजुस थी, पर ऐसे अवसरों पर जी खोलकर खर्च करने की 
तरफ़दार थी। सुधाकर कंजूस नहीं था, परन्तु वह बरात के मेले पर रुपया 
खच करना व्यर्थ फेक देने के समान समभता था | 

ब्रेला, अबतोी बुठ्राजी इसका रिवाज़ ही! गया है। जो लोग बड़ी 
बरात ले जाते हैं या ब्याहों में धूमधाम करते हैं उनको हम लोग गंवार 
कहते हैं |? 

जैसा ठीक समको,' बुआजी ने अपनी साध को तुरन्त ठंडा करके 
कहा : परन्तु देखो बेटा बरातियों की हँसी खुशी का सामान ज़रूर कुछ 
करना ।! 

'हो जायगा ।? 

कया हो जायगा ? कुछ गाने बजाने का, भांडों का प्रचन्ध 
कर लेना ।? 
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“|म लोगों ने वेश्याओों का नाच, भांडों का बेहूदापन, फुलवाड़, 
आतिशबाज़ी इत्यादि सब बंद कर दिया है | लड़कों की एक बारन-मंडली 
बुलालेंगे और लड़कियों की दृत्य मंडली ।? 

'क्या ! लड़कियों की उृत्य मंडली कैसी !? 

(तुमको क्या ख़बर बुआजी, संसार कहां कहां फेल पसर गया हे | 
कुछ लड़कियों ने ओर छ्लियों ने भी नाचने की अपनी मंडलियां बनाई 
हैं । वे ऐसे अवसरों पर नाचने गाने के लिए बुला ली जाती हैं। इस 
काम के लिए उनको रुपया दिया जाता है । शिष्ट घरों की त्लियों को इससे 
काफ़ी सहायता मिल जाती है। समाज की रुचि वेश्याओं की और से मुड़ 
जाती है और मनोरञ्जन भी काफ़ी मिल जाता है |! 

“हे भगवान, में यह सत्र क्या सुन रही हूं ? भले घरानों की लड़कियों 
की क्या मति मारी गई है जो वे वेश्याओं का काम करने लगी हैं !? 


“अरे हिश | तुम क्या कह रही हो, बुआआजी ! नाचने वे लोग हर 
जगह थोड़े ही जाती हैं ।? 

“किसी भी श्रनजान जगह में जाना दर जगह जाने के बराबर है| 
इन लड़कियों को क्या और कोई पेशा नहीं मिल सकता है ?? 


“ग्रे यह कोई पेश नहीं हे | अश्रपने ग्रवकाश के समय में वे ऐसा 
करती हैं | पढ़े लिखे लोगों की लड़कियां हैं। अपने बड़े बूढ़ों के साथ 
आती हैं । 

“आग लगे उन बढ़े बूढ़ों में ! तुम्दारे समाज को फैलने पसरने के 
लिए क्‍या यही दिशा मिली राम, राम |! 

मैं तो इसमें कोई बुराई नहीं देखता ।? 

'पुझको इसमें सिवाय बुराई के और कुछ दिखता ही नहीं हे। क्‍या 
जो लोग उन लड़कियों का नाच देखने का चाव करेगे वे अपनी लड़कियों 
का नाच दूसरों क! दिखलाने को तय्यार द्वो जायंगे ! क्‍या ज़माना श्रा 
गया है !! 
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धओ ओर जो तस्यार हों तो उनके सुधारयाद और साहस की सराहना 
करोगी या नहीं बुआजी !! 

मैं तो उनकी मुखंता का गालियां दूँगी ।? 

ओर जो तुम्हारी बहू ही नाचने गाने की शोकीन हो और इस विद्या 
में उसने नाम पाया हो तो ?? 

“तुमको कैसा लगेगा, बेटा !? 

में तो स्लियों की स्वतन्त्रता का, और पुरुषों के समान पद देने का 
मानने वाला हूँ ।? 

तो इसमें समानपद की कोन सी बात है १ पर खैर देखा जायगा | 
आने तो दो बहू को घर में ।? 

बुआ के भीतर हथष की उतनी तरंग नहीं रही । कुल का अ्भिमान, 
शासन ओर अनुशासन--यद सत्र ज़रूर हिलोड़ें सी मारता रहा । 

सुधाकर ने घर को सुयोजित करना शुरू कर दिया बत्रैठक ठीक की। 
अलमारी की पुस्तकों को झाढ़ा पोंछा | अन्य कमरों की सजावट को 
बदला । 

अधेड़ अवस्था वाली फूला नाम की नौंकरानो को बुलाया | 

'फूला, बुआजी बहुत काम न करने पावे | यद्द ब्याह कहीं उनको 
बीमार न करदे | मेरी मां से बढ़कर हैं | जानती है न ?? 

फैं कया करूँ सुद्धू बाबू, जत्र वे किसी काम पर जुट जाती हैं, तत्र 
किसी की सुनती थोड़े ही हैं ।? 

दूसरी श्रोर मुँह फेरकर सुधाकर ने कहा, “जा, जा, उनकी मदद कर 
आगे से यु तो मेरा पूरा नाम लिया कर या अकेला बाबू कहा कर ।? 

फूला चली गई | 
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शरद संध्या की लम्बी छाया अभी पड़ने को थी। धूप में सुनहला 
पन आचला था, परन्तु पूरा सोना तो उसको घंटे डेढ़ घंटे बाद ही 
बरसाना था । अचल अ्रपनी साफ़ सुथरी बेठक में आगया और तबले 
निकाल कर रख लिए । एक ओर एक डूाइंग कापी पेन्सिल ओर रबढ़ 
रक्‍खी थी । वह चित्रकारी सीखने पर तुला हुआ था । आसन का दृढ़ था 
और लगन का पका, इसलिए हाथ जल्दी सधने लगा | 

तत्नलों को ठीक जिया दी था कि पेरों की आहट सुनाई पड़ी | आहट 
पदिचानी हुई थी। ओोठों पर मुस्कराइट आई ओर चली गई । घड़ी पर 
आँख गई कि कुन्ती कमरे में आंगई। उसके चेहरे पर किसी विशेष 
भाव का लक्षण न था | ठोड़ी श्रवश्य तनी हुई सी थी । 

“धग्राज कुछ विलम्ब द्वो ग़या,? कुत्ती ने कद । 

“यों ही कुछ मिनिट का | कोई बात नहीं । मैं अपनी, कापी में कुछ 
उल्टी सीधी रेखाएं बनाता रहा, ग्रचल बोला | 

उसने कापी कुन्ती के हाथ में देदी | 

कुन्ती ब्रेंठकर उलय्ने लगी | अ्रचल ध्यान के साथ उसके चेहरे को 
देखने लगा | 

दोनों में पहले की अपेक्षा घनिष्ठता कुछु बढ़गई थी। अ्रचल का 
मध्यमवर्ती मार्ग कुछु अ्रधिक चौड़ा हो गया था--कऊुन्‍्ती की ओ्रोर । 

कुन्ती ने सीधी, बक्र श्रोर वृत्ताकार रेखाश्रों को देखते हुए कहा, 
“इस क्रम से आप चार छः वष में कुत्ते, त्रिल्ली घूदे इत्यादि के चित्र तो 
बनाने लगेंगे |? 

“बड़ी क़दर की मेरे अभ्यास की तुमने कुन्ती,” हँसकर श्रचल ने 
कहा, चार छुः वर्ष में तो मैं बड़े बड़े चित्रकारों से होड़ लगाने की हृविस 
रखता हूं ।? 
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कुन्ती--'लक्षण तो ऐसे नज़र नहीं आते। मेंने सुना है कि सीधी 
तिरल्ली रेखाओं का अभ्यास किए तिना ही तुरन्त आकृतिश्ं का खीचना 
शुरू कर देना ज्यादा श्रच्छा है |! 

ग्रचल--यानी मनुष्य की आकृति तुरन्त खीचना शुरू करदे ! 
ओर मनुष्य की आकृति बन भी जायगी !! 

कुत्ती--मैं श्रगर सीख तो करके दिखला दूँ | 

अचल - अच्छा किसी ड्राइंग मास्टर या चित्रकार से पूछँँगा | श्रभी 
तो एक पुस्तक से कुछ सबक लिया है ।! 

कुन्ती--जैसे संगीत पुस्तक से सीखा जाता है ?? 

अचल --'थोडढ़ा बहुत तो थ्राही जाता है स्वर-लिपि पर श्रधिकार 
करले तो फिर सहज हो जाता है |? 

कुन्ती--'ताल भी ९? 

अचल--हां कुछ कुछ, पर परीक्षा में पास होने लायक नहीं ।? 

ग्रचल हँस पड़ा । कुन्‍्ती थोड़ी सी मुस्कराई । 

ग्रचल ने कहा, तुम्हारा ताल ज्ञान तो अत्र बहुत अच्छा हो 
गया हे । 

कुन्ती ने पूछा, 'तो अब बन्द न करूँ ! थोड़ा बहुत अ्रभ्यास घर पर 
कर लिया करूँगी ।? 

कुन्ती की चितवन ज़रा तिरछी थी। अचल के मन में उल्लास 
हुआ । उसने उत्तर दिया 

“जिसका यह अर्थ है कि तुम अब आया न करोगी। मैं कहता हैं 
श्रत्र बेला बजाना सीखो चादे इसराज लेलो | मैं दोनों बजा लेता हूं | 
इनमें से किसी एक बाजे की सहायता से तुम अ्रकेले में बेठकर संगीत 
का पूरा रसपान कर सकती हो ॥? 

कुन्ती के चेहरे पर उदासी की एक इलकी छाया श्राई | उसने कहा, 
“आज कुछ सिद्धान्त की बात सुनना चाहती हूँ ।? 
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“और में तुम्हारा दृत्य देखना चाहता हूं कोई विन बाधा नहीं है, 
अचल बोला गांव का कोई भी बीच में नहीं आकूदेगा ।? 

कुन्ती ने एक निश्वास को दत्रा कर कहा, नाचूंगी थोड़ा सा, गारऊँगी 
भी, पर पहले कुछ सिद्धान्त को बात ॥? 

“जिसे तुम रूखा कह उठती हो। मुकको दाशनिक, साधू सन्‍त और 
न जानें क्‍या क्‍या । कोन से सिद्धान्त की बात कर उठूँ ९? 


“हमारी बाद-सभा में कला के ऊपर तक होगा | कोश में कला का 
अर्थ लिखा है, परन्तु उससे सन्‍्तोष नहीं होता | आप कला की क्‍या 
परिभाषा करंगे ।? 

“वही जो कोषों में मिली है। एक ओर मिली है। वह है--कला 
उस कारीगरी को कहते हैं जो मन को उन कल्पनाओं और विचारों की 
सेवा करके आकृट करती है जो उस कल। के बाहर की हैं ओर साथ ही 
सौन्दय की भावना को उन सन्धानों के द्वारा जाग्रत करता है जो कला में 
स्वयं निहित हैं ।! 

“इनमें से अधिक मद्वत्व किसका है ?? 

“तुम तो मेरी परीक्षा सो ले रही हं। | अधिक महत्व का सवाल ही 
नहीं है । कला अपने ही गु श। की सेवा आदशों को भेट करती है और 
इस क्रिया द्वारा उन आदशों को हृस्य में ला भिठलाती है, और साथ 
ही अपने रस के सन्धानों द्वारा सौन्दय को सुमन चढ़ाती है । पर हां, हैं 
दो पहलू इस एकब्रात के। वे मनुष्य को अलग अलग समय की 
वृत्ति पर निभर हैं ।? 

“ओर कला के लिए. कला क्‍या है ?” 

“एक सुन्दर वाक्य है और कुछ नहीं। स्वान्तः सुखाय कुछ हो 
सकता है, पर कला के लिए, कला तो निरथंक है। त्रिना किसी प्रेरणा 
के कला का विकास हो ही नहीं सकता ।' 

“आपने गाना, बजाना और नाचना भी किसी उद्देश्य से सीखा ?” 
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अन्त में किसी की रिभाने के लिए ।! 

आर चित्रकारी क्‍यों सीखने जा रहे हैं ?? 

प्राकृतिक दृश्यों के चित्र बनाऊँगा, भावों, कल्पनाग्रों श्रौर आदशों 
को चित्रित करूँगा | और मनुष्यों के भी चित्र बनाऊँगा |? 

अच्छा, में संगीत का थोडा सा अ्रभ्यास करके जाऊँगी |? 

(तुमने यह दो पूछा ही नहीं कि मनुष्यों में किस का चित्र पहले 
बनाओगे १? 

'बबतलाइए, | मैंने सोचा इसका क्या पूछुना ।? 

“पहले तुम्हारा बनारऊँगा ।? 

क्यों !ः 

क्योंकि मेरी इच्छा है। उसे बनाकर तुम्हें मेट करूँगा। सुभको 
अच्छा लगेगा |! 

पर मुझको भी तो अच्छा लगे |! 

तुम आज उदास सी क्यों हो !? 

“त्रिलकुल नहीं। आप कुछ गाना वाना तुनना चाहते हैं या बात चीत 
फरना चादते हैं !? 

'मेरे लिए दोनों अच्छे हैं ओर दोनों को चाहता हूँ। पहले क्‍या हो 
यह तुम्दारी मर्ज़ी पर है ।? 

“तो पहले गाऊँगी । आप इसराज ले लीजिए | ताल नहीं चाहती ।? 

और यदि पहले थोड़ा सा दृत्य हा जाय ? अथवा, गायन और रृत्य 
साथ साथ ९? 

“न, बैठकर ही गाऊँगी | नाचने का विचार छोड़ दिया है ।? 

“पर में नाच अवश्य देखू गा ।? 

“कदापि नहीं । गाना सुनना हो तो सुन लीजिए |? 

“अच्छा, अ्रच्छा | जैसा ठीक समझो ।! 

कुन्ती के मन का काम करने में अचल को उत्साह हुआ । उसने 
अलमारी में से इसयज निकाली, आवरे में से खोली, मिलाई और 
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बजाना शुरू कर दिया । मिली हुई इसराज पर जैसे ही गज फिरा कुन्ती 
की आंखों के डोरे लाल हो गए | श्रचल ने लक्ष नहीं किया । कुन्ती 
ने गाया-- 
पतुनि जन निक्रठट जिहँग मृग जाहीं। 
बाधक बधिक विलोक डराहीं॥ 

अचल इसराज अच्छी बजाता था। कुन्‍्ती का गला बहुत मीठा 
था | अचल ने तन्मय होकर बजाया | कुन्‍्ती थोड़ी देर आंख मीच कर 
गाती रही | 

यक्रायक उसका गला रुँचर गया । आंखों से आंसू बह पढ़े । उसने 
साड़ी के छोर से मुँह ढक लिया | 

अचल ने इसराज को एक ओर रख दिया, अचरज ओर हृढ़चढ़।हट 
के साथ बोला, 'कुन्ती !? 

कुन्ती ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह सिसक रही थी । 

'कुन्ती | यह क्‍या !? अ्रचल ने घत्रराहट के साथ पूछा | 

कुन्ती खड़ी हो गई । आलमारी के पास जाकर पीठ फेरली। आंसुग्रों 
की पोछुनी रही । अ्रचल ने देखा उसको सारी देह कांप रही है । 

ग्रचल भी खड़ा हो गया | उसके पास जाने के लिए बढ़ा । कुन्ती ने 
फटे हुए गले से कहा, 'वहीं बेठिए |? 

अचल खड़ा रह गया | 

बोला, 'मिरी समर में नहीं आरदा है, कुन्ती, तुम क्यों दुखी हो । 
दृढ़ होकर इतनी कातर क्‍यों हो रही हो ? क्या बात हे ? में जानने के लिए 
अत्यन्त चिन्तित हूँ | क्या किसी ने तुमको दुखाया हे !? 

कुन्ती ने कठोरता के साथ अयना दमन किया । जहां बैठी थी, वहीं 
आकर बैठ गई | उसके नेत्र लाल थे और ओठ सूखे । 

थोड़ा पानी पिऊँगी,! कुन्ती ने कहा । 

अचल त॒रन्‍्त पानी लेने चला गया । 
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न्‍्ती ने ओठ दबाए । भंहें सिकोड़ीं | मुद्ठियां कसीं | गदन हिलाकर 

सिर को झटके दिए और तनकर ब्रैठ गई । फिर ढीली पढ़ गई । श्रचल 
पानी ले आया । कुन्ती ने मुँह धोकर थोड़ा सा पानी पिया। पानी पीकर 
मुस्कराई। मानो वह मुस्कराहट उस गत दृश्य पर पर्दा डालने के लिए 
ओठों पर श्राई हो । 

बोली, श्राश्रय है मुझको श्राज क्या हो गया | इस चौपाई के भीतर 
कुछ ऐसी करुणा, कुछ ऐसी दया छिपी हुई है कि बरस आंसू उमड़ पड़े 
ओर में मूर्ख च्नन गई ।? 

अचल बहुत उदास और चिन्तित था। इस बात से उसको बिलक॒ल 
समाधान नहीं मिला । इस चौपाई के चित्र पर इतना रो गई ! 

श्रचल ने कहा, 'इस चोपाई के एक शब्द पर भी मेरे मन में तो 
कछ नहीं उमड़ा | तुम्हारा ओर इसराज का स्वर एक होजाने के कारण 
मुकको तो ऐस। लगा कि गीत ओर तुम्हारा गायन अपने ही गुणों द्वारा 
सौन्दर्य को जगाकर उसकी पूजा कर रहे हैं ।? 

रूखी मुम्कराहट के साथ कुन्ती बोली, श्र मुझको ऐसा लगा कि 
गीत, गायन और इसराज के स्वर आादश की सेवा द्वारा मानसको जगा 
रहे हैं |? 

'कौनसा आदश ?? अचल ने पूछा | 

कुन्ती के ओठ बिर बिराएं। उसने भोहें सिकोड़ कर गले के नीचे 
कुछ उतारा । ज़रा ज़ोर से खांसी ओर ब्रोली, आपकी परिभाषा के एक 
साथ दो रुप हैं। श्रापतो आदर्शों के भक्त हैं न !? 

ज़रूर ।? 

पमैं भी आदर्श-भक्त हूँ | 

ग्रचल की समझ में नहीं श्राया । कन्ती श्राज पहेलियों में क्‍यों बात 
कर रही है ! क्यों पदेलियां सी बूक रही है ! 

मैं ज़रा भी नहीं समझा ' मुझको बहुत क्ेश हो रहा है । बतलाओ 
तुम रोई क्यों ! में तुमको रोते कभी नहीं देख सकूंग।। तुम्हारा एक एक 
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आंसू मेरे दज्ञार हज़ार रक्तकण के बराबर है । तुम कुछ नहीं जानतीं, 
कुछ नहीं समझती ।! 

कुन्ती ने फिर एक हिलोड़ को दबाया । गले को संभाला । उसके 
मुँह से बहुत धीमें स्वर में निकला, 

आपका जीवन में क्‍या लक्ष्य है? एम० ए० पास करने के बाद 
आप क्या करेंगे ९? 

अचल ने सोचा में कुछ ज्यादा कह गया | उत्तर दिया, सोचता हूँ 
कानून पढ़ गा, कभी सोचता हूं व्यवसाय करूँगा, या चित्रपट सम्बन्धी 
कोई काम, या अख़बार नवीसी, या प्रोफ़ेसरी, या चित्रकारी--? 

कुन्ती यकायक हँस पड़ी--जैसे शरदऋतु की वर्षा के तुरन्त उपरान्त 
सूर्य की किरणें बादल फोड़कर निकल पड़ी हो । 

विचित्र सी हंसी, परन्तु अचल को सुद्ावनी लगी। उसकी चित्ता 
भी कुछ कम हुई | शायद, रो पड़ने का कोई बड़ा कारण न था । उसने 
जो कारण बतलाया शायद वही ठीक हो | परन्तु किसी आदश के लिए 
मुह लुका कर रोने की क्‍या ज़रूरत ? 

कुन्ती ने हँसते हुए कहा, या का तो आपने देर लगा रिया | सूची 
समाप्त हो गई या उसमें अ्रभी कुछ भाक़ी है !? 

अचल भी हँस पड़ा। बोला, हां, हां, सूत्ीपत्र में अनिश्चय 
बाकी है ।? 

कुन्ती की देसी चली गई । केवल मुस्कराहट ओठों पर रह गई । 


अचल ने एक क्षण पीछे कद्दा, 'में पास करने के बाद देश का कुछ 
काम करना चाहता हूँ । एक्राध साल काम करने के बाद फिर निश्चय 
करूँगा |? 

“तो आपके जीवन को ध्थिर होने में अभी दो एक वर्ष की देर है !? 
कुन्ती ने प्रश्न किया । 

अचल उछुल पड़ा | हृष के मारे उसका चेहरा खिल गया | 
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'क्ुम्ती, ! अचल ने आश्रय प्रकट किया; तुमने मेरे मन की बात 
केसे जानली ! मेंने बहुत दिन हुए. तभी यह संकल्प कर लिया था। इसी 
लिए में ब्याह शादी की चर्चा से अलग रहा ! जीवन में स्थिर होते ही 
ब्याह करूँगा |? 

“किसके साथ ?! सहसा कुन्ती के मुँह से निकल पड़ा। वह बहुत 
पल्ुुताई | पछतात्रे की हल सी कलेजे में गढ़ो । नाक से एक फुककार 
निकली | गंभीर होकर तुरन्त बोली, 'पर इस समय तो यह सवाल बेकार 
है । उस समय--? 

अचल ने वाक्य को पूरा नहीं होने दिया । मध्यत्रर्ती मागे से जैसे किसी 
ने उसको उठाकर बाई ओर फेक दिया | उसके मुँह से भी सहसा निकला, 

पतुम्हारे साथ | मैंने श्राज तक तुमसे एक अक्षर भी इस विषय पर 
नहीं कहा । सोचता था उसी समय निश्चय को प्रकट करूँगा। तत्र तक 
तुम्हारी मी परीक्षा हो जायगी और मेरी भी | मैं भी थोड़ा सा देश काय 
कर चुकूँगा ओर वुम भी । चित्र कला स॑खने की मेरी साध्य भी त॒म्हीं हो । 
मेरे जीवन की साधक, कला की साधना, मेरे संगीत की स्वर और तानों 
की श्रलंकार--? 

कुन्ती और भी अधिक मंभीर हो गई | उसने टोक दिया, “आप क्‍या 
इतने असंमयी हैं !? 

(क्यों !! ग्रचल ने अब्ाधगति से उत्तर दिया, इसमें अश्रसंयम कहां 
है ? अथवा शायद थोड़। सा है | मुझको यह बात आज से बरस डेढ़ बरस 
पीछे कदनी चाहिए थी | परन्तु आज मन की किसी स्वयं-सक्रिय क्रिया 
द्वायस जीम से फिसल पड़ी | इस क्रिया को मनोविज्ञान में कहते हैं--क्या 
कहते हैं ! हु--औऔटोे इरोटिक । नहीं यह तो शरीर के अंगों की क्रिया का 
नाम है | अच्छा खर। में वचन देता हूँ कुन्ती कि इस बरस डेढ़ बरस 
के भीतर आगे कभी नहीं कहूँगा | केवल आज के छख अपवाद रूप हैं। 
कुन्ती, में तुमसे प्रेम करता हूँ । वुम मेरे जीवन की प्राण हो--॥' 
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कुम्ती ने तीदण स्व॒र में कहा, “इस भाषा को अन्द करिए, ओर 
ध्यान के साथ सुनिए, मेरा विवाह आपके साथ नहीं हो सकेगा--? 

अचल ने किर येक्रा, अवश्य होगा । मेरा अ्न्ततम जानता है कि 
ठुम मुझको चाहती हो । मेंने तुमको ओर निशा को बहुत पहले चीन्‍्ह 
लिया था । में जानता था कि ठुम मेरी जीवन संगिनी बनोगी ।? 

अचल खड़ा हो गया | 

कुन्तो ने बैठे ही बैठे धीरे से कद्दा, असंभव है| मेरी सगाई हो 
चुकी है |! 

लदराते हुए पैरों को दृढ़ करके अ्रचल ने बैठे हुए स्वर में और 
रीती सी दृष्टि से पूछा, 

'कत्र ? किसके साथ ?! 

बहुत धीमें स्व॒र में उत्तर मिला, अ।ज सवेरे | सुधाकर के साथ !? 

ओरोफ़ !? अचल के मुँह से निकला | उसके पैर लड़खड़ा गए. और 
धम से गिर पड़ा | 

कुन्ती घबराकर उसके सिरहने कूद कर आगई | साड़ी के छोर से 
उसके मुह पर हवा करने लगी | श्रचल के माथे पर पसीना आरा गया | 
ओर कुन्ती के सिर से तो टपकने ही लगा । 

ग्रचल को जल्दी चेत थ्रा गया | वह उठ भैठा । हाथों से पसीना 
पोंछा । श्रांखें मलीं | गज्ले को खांसी से साफ़ किया । फिर पागलों जैसी 
निगाहों से इधर उधर देखने लगा | 

“अचल बाबू , संमलो,” कुन्ती ने सावधान किया | 

“हां! अचल ने कहा, और उसको एऐ्िर मूर्ल्ा आने को हुई । 

कुन्ती तुरत बोली, “अचल बाबू धीरज धरो | में यदि विवाह करूँगी 
तो आपके साथ करूँगी | मैं सगाई को तोड़ दूँगी ।? 

अचल को मूर्छ़ा नहीं आई । वह अ्रपने कुर्ते से हवा करने लगा। 
कुन्ती अपना आंचल पसार कर हवा करने के लिए उसके ज़रा पास 
आने को हुई । 
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अचल ने हाथ का संकेत करते हुए कहा, 'ठहरो । कुन्ती, तुम अपनी 
प्रतिज्ञा का पालन नहीं कर सकोगी | यह सगाई क्या तुम्हें जतला कर 
की गई है ?! 

“हां', कुस्ती ने उत्तर दिया | 

अचल कांपते हुए. स्वर में बोला, (तुम उसी समय प्रतिवाद नहीं कर 
सकीं, यद्द स्पष्ट है ।? 

कुत्ती ने भी कांपते हुए स्वर में कहा, “मैं श्रपने माता पिता का 
आपमान नहीं कर सकती थी | दूसरे, आपने कभी भी अपने को प्रकट नहों 
किया । मुझको आपकी गहराई का पता न था । 

“तुम रोई क्‍यों थीं ? 

क्योंकि इस ब्ेठक में आकर फिर आमोद-प्रमोर नहीं करना था । 
उसके स्मरण से श्रांतू था गए थे । मैं निबंल पड़ गई थी । 

“ओर थ्रत्र सतल दो गई हो ! कुन्‍्ती में तुमक्ी तम्दारी ही निगाह में 
नीचे नहीं गिरने दूंगा !? 

गचल खड़ा हो गया | उसके.पेर कांप रहे थे। परन्तु लड़ग्बढड़ा 
नहीं रहे थे | 

कुन्ती ने चिन्‍ता के साथ अनुरोध किया, “कहीं फिर न गिर पड़ना ।? 

“अरत्र नहीं गिरू गा), अचल ने कद्दा । 

कुन्ती बैठी रही | 

कुत्ती बोली, “थ्राप दुखी हैं ।? 

अचल ने कहा, 'नहों तो । तुम पास हो जाओरो | में पास हो जाऊँ। 
तुम्हारा जिवाह दो जाय और सुखो रहो । में भी सुखी बन। रहूंगा |? 

कुन्ती चुप रही | अचल कमरे में टहलने लगा। 

कुछ क्षण उपरान्त श्रचल ब्रोला, 'कुत्ती, तुम सुखी रहने की 
प्रतिज्ञा करो ।? 

'मेरा सुख्व दुख मेरे हाथ में नहीं है ।! 
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अवश्य है। मन को जैत बनाओ, बन सकता है। अन्तर्मन पर 
थोड़ा सा ध्यान देने की ज़रूरत हे । वह बड़ा छुलिया है। वही इधर 
उधर दकेल देताहै। उसकी जांच पड़ताल ज़रूरी है। उसकी जांच 
पड़ताल और का्य-कारण का सम्बन्ध समभते रहने का अभ्यास ही 
अन्तमन के नियन्त्रण और अनुशासन का काम करता है |! 

दागा ।! 

“होगा नहीं, है । पुस्तकों में लिखा है। ऋषयों और शाद्ररियों ने 
कहा है। कवि और लेखक इसको द॒दराया तिदराया करते हैं । परन्तु हां, 
भूल भटक सच्र जाते हैं | कब्रि लोग बादलों पर कविता करते करते स्वयं 
हिलडुल जे हैं ओर उड़ भी जाते हैं। मेरा एक निश्चय सुनो कुस्ती। 
पहले प्रतिज्ञा करो कि सुखी रहूँगी। किन्तु परन्तु नहीं चाहता। सीधी 
प्रतिज्ञा चाहता हूं । अभी के पहले का सत्र भूल कर प्रतिज्ञा करो ।! 

कुन्ती के आठों पर लदर गया, अच्छा, की ।? 

अचल ने टहलना रोक कर, खड़े खड़े कहा, 

मैं तुम्हारी प्रतिज्ञा में सहयोग देता हूँ। में प्रथ करता हूँ कि मेरा 
झोर तुम्हारा विवाह नहीं होगा ।! 

कुन्ती के मुँह से निकला, 'हुं।! और नथनों से एक हलकी फुककार 
निकली । 

अचल कहता गया रे माता पिता की मर्ज़ी के खिलाफ़ 
मेरे साथ विवाह हुआ तो वे लोग कहेंगे अचल हमारी लड़की को उड़ा 
ले गया | जिसके साथ तुम्हारी सगाई हुई है वह मेरा मित्र है। वह 
सोचेगा, अचल डाकू है। समाज कहेगा, अचल उठाई-गीरा है | तुम् 
मन में भी ग्लानि होगी। पश्चात्ताप होगा और अपने को पतित अनुभव 
करोगी | मैं तो अपने को ऐसी दशा में पतित समभूँगा ही । इस समय 
यकायक मेरे ऊपर कुछ बुरा अ्रसर हुआ इसको भूल जाना । मेरा मार्ग 
निश्चित है और तुम्हारा भी | है न ?? 
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कुन्ती ने कहा, हां है |! उसके गले में कम्म न था । 

उसकी श्रांखों के सामने एक ज्ञण के लिए. एक चित्र बना--प्रभल, 
कठोर, संयमी ओर निश्चयपूर्ण अचल एक ओर, और दँसमुख, स्निग्ध 
ओर दबने वाला सुधाकर दूसरी ओर | 

“मुझको भूल सकोगी !! अ्रचल ने पूछा । 

कुन्ती ने उत्तर दिया, 'में समझी नहीं ।! 

“उस प्रकार स्नेह की ओर जो दम लोग कुछ बढ़े थे, उसको ?! 

“हां, असंभव थोड़ा ही है ।? 

“मुझको तुम्हारी दृढ़ता पर विश्वास है ।! 

धग्राप अपनी कहिए। आपका जीवन दुः्खमथ तो नहीं बन 
जायगा !? 

“नहीं बनेगा । दुःख सुख तो मन की भावना पर निर्भर रहता है ।? 

'आप अपना विवाह करंगे ?? 

“कह नहीं सकता ।? 

ग्रापका यह अनिश्चय मेरे कष्ट का कारण हो सकता है ।! 

क्‍यों १? 

यो ही ।! 

“अच्छा, में कहता हूँ कि ब्याद करूँगा । कत्न करू गा, यह बिलकुल 
नहीं कद जा सकता |! 

भें परीक्षा में बेठने की इच्छा को नहीं छोड़ सकती | क्या आप कनी 
कभी मेरी सहायता करते रहेंगे १? 

अवश्य? 

“नर उसी तरह का बर्ताव करते रहेंगे जैसा करते आए हैं ! 

“उसमें कोई बाधा नहीं पड़ सकती । केवल नाचने के लिए नहीं कहूंगा ।? 

मैं शायद ही कभी नाखूँ । पर यदि नाचना चाहूँगी तो क्या आप 
मना कर देंगे ! 


१४६ अचल मेरा कोई''' 


'मना तो में तुम्हें किसी भात को भी नहीं करू गा |! 

इस बात में किसी अ्रधिकार की गन्ध अनुभव करके अ्रचल ज़रा 
शिथिन पड़ा | अ्रधिकार ते हर प्रकार का सुधाफर को रहेगा। 
खशव्चिकार! 

बोला, 'कुल्गी, सुधाकर को उतना तुम नहीं जानतीं जितना में जातना 
हूँ । सन जिसको कहते हैं वद पूर्ण रूप में वैसा है। तुम जैसी शिक्षित 
हो और जैसे-स्वतन्त्र वातावरण में तुम पलीं ओर बढ़ीं दो तुम्हारे लिए 
सुघाकर वैसा ही उपयुक्त है। स्त्री की स्वतन्त्रता का पूरा पक्षपाती, पुरुष 
के समान पद का कट्टर हार्मी ओर ऐसे आचार विचार वाला है कि तुम 
की कभी कुछ अखरेगा ही नहीं ।! 

कुन्ती ने कहा, हूँ ।? 

अचल कुछ न कुछ कहते चले जाने का लोन संबरण नहीं कर पा 
रहा था | कहता गया, 

'सुधाकर तुमको सुखी रखने में सुख मानेगा । तुम भी उसको सुत्बी 
करना । कुन्ती, तुम चुप क्‍यों हो ! बोलो न ।! 

'हां तो कद्दती हूँ,” कुन्ती ने कहा । 

अचल बोला, "में तुम दोनों को सुग्वी देखकर सुश्री रहूंगा !! शञ्रचल 
की शंख कुछ रीती सी पड़ गई । 

“आप चित्रकारी सीखने का प्रयत्न जारी रक्‍खेंगे !, 

५ए्‌ !? 

“आपने सुना नहीं मेंने क्या कहा ! 

“तुमने चित्रकारी के सम्बन्ध में कुछ पूछा था !? 

“हां बरलाइए आप चित्रकारी छोड़ तो नहीं दंगे १! 

क्यों छोड़ दूँगा ? में लगन के साथ सीखूंगा |, 

धप्रेरा चित्र बनायंगे न !? 

“अवश्य । सुधाकर का भी बनाऊँगा | वह बड़ा सज्जन है |! 
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कुन्ती की श्रांख घड़ी पर गई । उसने एक लम्बी सांस खीची और 
छोड़ी । त्रचल ने उसको सुन लिया । 

अचल ने कहा, जैसे कोई महत्व की बात प्रकट कर रहा हो,' समय 
हो गया है| अनत्र तुम को जाना चाहिए ।? | 

कुन्ती धीरे से उठी । उसने तन कर खड़े होने का प्रयास किया, परन्तु 
गर्दन एक ओर ज़रा कुकी सी रही । नमस्ते करने के लिए हाथ उठाने 
को ही थी कि श्रांखों के डोरे लाल हो गए। उसने भोहें सकोड़ो, ठोड़ी 
को कंठ-कृप की तरफ़ अड़ाया ओर बोली, 

'ते; में जाती हूँ | नमस्ते | अत्र शायद कई दिन बाद मिल सकू गी 

ग्रचल ने नमस्ते के लिए हाथ बांधे और जाने की अ्रनुमति या 
सहमति के लिए नम्नता पूर्वतक्त सिर हिलाया । जब बह बैठक के दरवाज़े 
पर धीरे धीरे पहुँची तो यकायक बोला, 

“वह कब हे !? 

उत्तर मिला, आठ दस रिन में | आपके पास तो दोनों पक्षों से 
निमन्त्रण आयगा ।! 

अवश्य | ग्रवश्य !” अ्रचल ने कहा | 

कुस्ती ने पीठ फेरी ओर वह चली गई । अ्रचल मुर्द मोड़ कर तब्लों 
की ओर देखने लगा । एक क्षण बाद उसने फिर दरवाज्ञे की ओर देखा । 
“उससे एक बात और कहदूँ ,! उसने सोचा । वह बैठक के दरवाज़े तक 
आया, परन्तु फिर उसने विचार बदल रिया । “बार बार क्या कहना है,? 
उसने निणंय किया | 

फिर बढ़ बैठ गया | सोया हुआ्रा सा, कुछ खोया हुआ सा | बेंठक 
सुनसान और बुरी लगने लगी, अंपेरी रात के चीव्कार जैप्ती। उसके 
मुहँ से निकला, एं ! हूँ !!? यहलने के लिए वह बाहर निकला पड़ा । 

सोच रहा था, कुस्ती घर पहुँच गई होगी। में उस मार्ग से टहलने 
के लिए नहीं जाऊँगा ।? 
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[ १७ ] 

अचल गलियों ओर सड़कों पर से घूपता हुआ्रा शहर के बाहर दूर 
निकल गया । जैसे जेसे ग्रागे बढ़ा आने जाने वाले कम होते चले गए । 
अन्त में एक स्थल बहुत सुनसान मिल गया | रात भी हो गई थी । 
अंधेरा था | एक पुलिया पर थका सा ब्रेठ ग़या | 

कुन्ती की सगाई उससे पूछ कर की गई हे | न भी पूछा गया हो तो 
भी उसको जता तो दिया ही गया था | सुधाकर के साथ ब्याह करने की 
इच्छा उसके मन में न होती तो वह इनकार कर देती। परन्तु भरे हुए 
घर की लड़की इनकार केते करती ? लेकिन वह अ्रसाधारण लड़की है । 
बहुत हृठीलो | तो मेरे लिये उसके हृदय में उतना स्थान था ही नहीं | 
फिर उसने यह क्‍या कहां था, ्याह करूगी तो आपके साथ करूंगी, 
सगाई तोड़ दूँगी।? इतनी हिम्मत | उस भरे हुए घर की लड़की इतना 
साहस कर जाती ! 

दोष मेरा है। मेंने अपने को कभी प्रकट नहीं किया। में यह कह 
देता--मैं तुमको चाहता हूँ, मेरे साथ ब्याह करलो !?? कैसी भद्दी बात 
होती ! क्षेटों बहुत बड़ा दा।निक था। उसने तो फूँक़ फूँक कर, दूर से 
पुचकार पुचकार कर, कला की सूक्ष्म और ललित बारीकियों में होकर प्यार 
को अग्रसर करने की ब्रात कही है | लेटो मुख तो है नहीं। मुर्ख होता 
तो दर्शनशाश््र के इतिहास में श्राज उसका नाम ही न रहता मैंने उसके 
मार्ग का यथावत्‌ अनुमरण भी किया। फिर यह सत्र क्‍या हो गया ! 
परन्तु ज्ेटो के मार्ग का अनुसरण स््री भी तो करे। सुधाकर ने क्‍या 
किया होगा ! क्‍या वह कुन्ती झेटे से मिलता रहा होगा ! 

तो कुन्ती ने यक्रायक कैसे कह दिया ? --मैं सगाई तोड़ दूँगी। ओर 
फिर हठीली होती हुईं भी उचट गई । “श्त्र शायद कई दिन बाद मिल 
सकूँगी, आठ दस दिन में ब्याह होगा, ब्याह के बार मिलू गी'; “आपके पास 
दोनों पत्तों की श्रोर से निमन्‍्त्रण आयगा |! सब्र खतम । इतनी जल्दी ! 
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आ्रध घन्टे के भीनर ही कया क्‍या हो गया ! मैं गिर पड़ा | निम्नल, दुबल 
मूर्ख | मूे अवश्य, परन्तु उसने अपने अश्वल से हवा की थी। उसके 
चेदरे पर चिन्ता अधिक थी, प्यार शायद कम | अरे तो में किस जगह 
चूका ! 

में चहुत ढीला ढाला रहा | पतले, महीन ओर अस्पष्ट संकेतों को 
प्यार का हथियार बनाना चाहता था | बेटों शायद ग़लत है, या उसका 
उपदेश किसी और प्रकार के मनुष्यवर्ग के लिए हो । में मूर्ख अवश्य हूं । 
त्रिलकुल ढीला, ऊलजलूल सा और बेवकुफ़ । प्यार पार्थिव और स्पष्ट 
3पकरणों द्वारा विकसित होता है । उसने अपने दृत्य द्वारा कई आर 
प्रकट किया । गाते गाते रो उठी । यह सब्न पाथित्र साधन था। मुझको 
किसी दिन उसका हाथ पकड़कर, कन्धा दिलाकर कहना चादिए था-- 
कुन्ती, प्यारी कुन्ती, मैं तुम्दारे साथ ब्याह करूँगा | वह कहती,--प्यारे 
अचल, में त॒म्दारी पत्नी बनूगं | परन्तु ग्रचल का दिमाग़ तो कहीं घास 
चरने लगा था। शायद निशा भी मुझको चाहती थी, परन्तु उसको 
झले की तरह ठंडा सम ककर मैंने उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। 
पर हैं क्या ! काई बात नहीं । 


इतने में एक मोटर आई । उसकी रोशनी तेज़ थी | अचल ने आंख 
नीची करलीं | मोटर निकल गईं । काफ़ी धूल छोड़ गई । अचल ने कुछ 
समय बाद धूल से निष्कृति पाई । 


परन्तु विवाह प्रत्येक व्यक्ति के लिए अत्यन्त आवश्यक ओर 
अनिवाय तो है नहीं ! एकान्त जीवन ! यह तो भयभीतों, पागलों या 
आत्मघात की तय्यारी करने वालों की धारणा हो सकती है। या यदि 
कोई मुनि होते हों तो उनकी । उसने गाया था --मुनिजन निकट जिहँग मृग 
जाहीं | तो कया मुझको मुनि सम का ! हिश ! वह सब एक तरफ़ रखकर 
मुझको संसार में प्रतल बनकर कुछ करना चाहिए । पुरुषों में, स्त्रियों में--- 
दोनों मं--कुछ काम करू गा। जो लोग सोचते हैं कि भीड़-भाड़ में रहने 
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से भीतर की शान्ति और एकाग्रता क्षीण दो जाती है वे ग़लत समभते हें । 
बिलकुल ग़लत | जब्र अपना आआन्तरिक सश्नय बाहरी चुटियों के टकर में 
आता है तभो वह उभरता और बढ़ता हे । 

ओर, इस क्रिया में परोपकार करने के कितने अवसर प्राप्त नहीं 
होते हैं ! 

अचल का सिर दिल गया और वह मुस्करा पड़ा | परोपकार | वाह !! 
मानव-जीवन का सबसे बड़ ओर सत्रसे अधिक सरस उद्देश्य । इसी का 
प्रयत्न करूँगा । इसी से अपने जीवन की बेल को सीघूँगा ओर बढ़ाऊँगा । 
वाह ! ज़िन्दगी को सुख्न से भर देने का कैता अजीत्र ओर सदल 
नुस्खा है !| 

इतने में दूसरी मोटर आई | श्रवल ने दांत मीचे ओर अ्रार्खे नीची 
करलों | इसकी भी रोशनी तेज़ थी | 

मोटर ज़रा धीमी पड़ी और पुलिया से ज्ञरा आगे जाकर रुक गई। 
उसका भोंपू बजा | श्रचल ने सोचा माग को फ्िसी बाधा को हटाने के 
लिए शोर कर रही है | फिर नापू , रोशनी और मोटर के एन्जिन की 
भरभर सब बन्द है। गई। धूल का गुतरार उठा। अचल ने रुूमाल से 
नाक, मुँह सब्र ढक लिया। मोटर से कोई उतरा। अचल के निकट 
ग्राया | बला, 

“ग्रजीत्र ख़ब्ती हो जी, तुम ! का कर रहे हो ?! 

यद सुधाकर की आवाज़ थी। अचल ने पहिचान ली। नाक दबे 
हुए अचल खड़ा हो गया । हँसते हुए उसने पूछा, “यहां कहां से झा टपके !? 

“में तो कह से नहीं आ ट्पका | काम पर गया था। ज़रा देर लग 
गई | तुम अतलाओ यद्वां कब और कैसे इतनो दूर आरा गए ! चलो, में 
घर पहुंचा दूं ।! 

'भाई, मैं तो अ्रभी थोड़ी देर और बैटू गा। आ्राज इच्छा हुई कुछ दूर 
अकेला हल आऊ । इसलिए चला आया । 
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(तो मैं भी यहीं बैंठ्र गा | आखिर किसी समय तो इस बेचारी पुलिखआा 
की जान को बख्शोगे | खत भर तो इसको घिसते नहीं रहोगे ॥? 

तो थोड़ी देर बरठो | मैं तुम्हारे साथ ही चला चलू गा ।? 

सुधाकर उसके पास बेंठ गया | बोला, आखिर तुम्हें यह क्‍या सूभी 
आज १ कौन सा खब्त त्सीर लाया तुमको यहां १? 

“थोड़ी लम्पी वहल लगा दी तो खब्त हो गया [? 

जे टो, मुकरात, अरस्तू , ह्यूम, काट वग्ेरह के सिवाय भी तो दुनियाँ 
कुछ ओर है । 

हां हे। इन नामों के अलावा ओर ऊपर गांधी बाज हैं-? 

“में बहस करने के लिए नहीं जैठा हूँ, मेरा मतलब है तुम अपनी 
शादी करलो | शादी होने के बाद जीवन में एक बड़ा परिवतन आ 
जायगा ।! 

“करूंगा, परन्तु अभी नहीं ।? 

“तुमको कुछ नहीं करना पड़ेगा | उपयुक्त लकी में द्ू ढ़ दूंगा | फिर 
तुम अपने पेमानों से जांच करके मनन्‍्जुर कर लेना । में भी गहस्थी वाला 
होने जा रहा हूं । श्राज शायद सूचित करने के लिए न आ पाता | कल 
ते किसी तरह भी न खूकता |! 

ब्रिना किसी कुतूडल के अचल ने पूछा, क्या !? 

सुधाकर ने अचल के कन्धे को ज़रा सा झटका देकर, कह, 'तुमको 
सुनकर अ्रचम्भा भी बहुत होग्य |? 

साधारण स्वर में अचल बोला, क्‍या !? 

सुधाकर ने उमज्ग भरे स्वर में कहा, “आज कुनन्‍्ती के साथ मेरी 
सगाई हो गई है | शादी जल्दी होगी | बुआजी श्रातुर हैं ओर में अपने 
काम से अ्रवकाश कम पाता हूँ, इसलिए जल्दी नित्रटना चाहता हूँ । दो 
दिन के लिए अध्ययन से छुट्टी मांग लेना !? 


'खुब ! खूब !! तुमने पहले कभी चर्चा नहीं की !!!! 
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“चर्चा क्‍या करता! मुभको खुद कुछ मालूमन था। एक दिन 
बुआजी ने हठ किया कि में घर बसा लूँ | थोड़ी सी बहस के बार में मान 
गया | द्वढ़ खोज के लिए मद्दीनों का समय मेरे बसका था नहीं । मुझको 
मालूम था कि कुन्ती के माता पिता वित्राह के लिए चिन्तित हैं | मुझको 
श्रम था कुन्‍्ती का मन किसी दूसरे ठौर में न हो, इसलिए तलाश करवा 
लिया । बुगआ्राजी राज़ी हो गईं और सगाई पक्की हो गईं। इतना समय 
नहीं मिला कि तुम से ज्िकर छेंडता ।? 

अचल ने सोचा, 'कुन्ती का मन मेरे ठोर में न था। जा कुछ हुग्रा 
अच्छा हुआ |” बोला, 'कुन्ती बहुत अच्छी है । एक साथ इतने गुण एक 
स्रीमें शायद ही कहीं मिलें ।? 

सुधाकर ने कद्दा, 'सो तो है ही | जिसको बुआजी सरीखी बुढ़ियाँ च्रुटि 
या अ्रवमगुण समभती होंगी उसको हम लोग तो एक बहुत बड़ी बात 
समभते हैँ | नाचने वाचने का हाल सुनकर उनको ज़रा धका सा लगा 
था, परन्तु संभल गईं । उनको अपनी नियन्त्रण-शक्ति और शासन-सत्ता 
का भरोसा है। कुन्ती भी ऐसी नहां है जो उनका अदब लिदाज़ न माने | 
मे पहले सोचा करता था कि ब्याह अनजानी जगह में करना चाहिए | 
उसमे कुछ रोमान्स मिलेगा, परन्तु ख्याल बदल गया। कुन्ती तो पूरी 
समूची रोमान्स है। अनजाने स्थान में रामान्स तलाश करन की ज़रूरत 
नहीं रही | सोचा यहीं मिल गया ।? 

टीक कहते हो । परन्तु वह केवल रोमान्स ही नहीं है | वह बुद्ठि के 
लिए अद्भुत और विवेक के लिए, श्रगम्य है । 

“यह तो लगभग सभी चत्लियों के लिए कह्दा जाता है। जहां पुरुष ने 
अपनी बे समभी के कारण ठोकर खाई, वह स्त्री के सिर दोष मढ़ने लगा। 
तुम्हारी नई भाषा की बात पुरानी भाषा में कही जाती थी, त्रियाचरित्र न 
जाने कोई, पर क्या यह स्त्री मात्र का अपमान नहीं है? तुम तो 
मनोविज्ञान ओर मनोविश्लेषण शात्नर में बहुत सिर खपाया करते हो, क्‍या 
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नर चरित्र, नारी चरित्र से कुछु कम दुर्वोव है ! अ्रथवा, यों कहो कि चतुर 
के लिए क्या दोनों सुत्रोध नहीं हैं ! क्या कहते हो !” 

अचल जैसे जाग पड़ा हो । 

ब्रोला, भाई मुझको क्षमा करना | तुम बिलकुल ठीक कहते हो | में 
कुन्ती का अपमान नहीं कर रहा था | कुन्ती में इतने गुण हैं कि एक दूसरे 
की क्रिया और प्रतिक्रिया के फल स्वरूप तरह तरह की सूक्ष्म रेखाएं, 
छायाएं, स्वर, अनुस्वर और श्रुतियां, अनिव्यक्तियाँ और अभिरज्ञनाएं, 
मिलती हैं | बुद्धि चक्रित हो जात॑ है श्रौर उनकी द्वुतगति के कारण विवेक 
सब्न सा रह जाता है ।! क्‍ 

सुधाकर सन्तुष्ट नहीं हुआ | अपनी भावी पत्नी के विषय में बह कोई 
स्पष्ट अच्छी बात सुनना चाहता था । 

उसने पूछा, “निशा भी तुम्हारे सम्पर्क में रही है। उसकी बात्नत 
तुम्हारी क्या राय है !? | 

अचल ने उत्तर दिया, “निशा में भी गुण हैं। वह जीवन-जचित्र की 
रूपरेखा बनाने में सहायक होने की समथता रबती है, पर उस चित्र को 
रंग, चमक ओर उभार, शायद नहीं दे सकती | मुझको विश्वास हे कुन्ती 
तुम्हारे जीवन को चिरसुख देगी, ओर तुम भी उसको हर तरह सुखी 
रक्‍्खोंगे ।! 

सुधाकर को खुशी हुई । 

त्रेला, 'में कुन्‍्ती के सुत्र में अपना सुत्र समक्ूंगा। तुमको मेरे 
सामाजिक विचार और सिद्धान्त मालूम ही हैं, व्यवहार में में उसको इतनी 
आज़ादी दूँगा कि सिद्धान्त मात खा जाय |? 

किर उसने अ्रनुरोध किया, चलो न अन्र ! मुझको भूख लग रही है । 
तुम्हें भी लग रही होगी | चलो मेरे घर खाना खाश्रो । ज़रा बुआजी की 
भी सुनना । वे नाचने के नाम से भन्नाती हैं। बरौखला उठती हैं। मैंने 
उनसे कह दिया है कि कुन्ती अपने घर आने पर पुरुषों के सामने नहीं 
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नाचेगी, उसके लिए घर का काम ही इतना रहेगा कि फुरसत नहीं मिलेगी 
बाहर निकलने तक की, परन्तु वे ज़रा कुडबुड़ा जाती हैं, फिर अपनी सत्ता 
के विश्वास पर दृढ़ और स्निग्ध भी जल्दी हो जाती हैं । 

अचल की खटका--सिद्धान्त और व्यवहार के दुन्द में क्या सिद्धान्त 
की यही मात है ओर व्यवहार की जीत ! 

उसने कहां, चलो, मुझको घर पर छोड़ देना। खाना घर पर ही 
खाऊँगा |? 

“मैं नहीं मानू गा। आज मेरी सगाई का दिन है !! 

“वाह, वाह ! मां. से कुछ नहीं कह आया। मेर्स ब्रा देख रही होंगी ।? 

“अ्रमी कहते चलंगे |! 

“आज का भोजन जो खराब जायगा ।? 

“्रोहो | बड़े मितब्ययी हो न ।! 

“ग्राज तो नहीं खाऊँगा वुम्हारे यहां | फिर किसी दिन सही । दो दिन 
नो लगातार तुम्हारे साथ छक्के पन्ने उड़ेंगे ही |? 

“अच्छा, यही सही | बरात के लिए यहां की वादन मंडली का 
प्रबन्ध करे लेता हूं, गायन और नृत्य के लिए लखनऊ से लड़कियों की 
मंडली को बुलवाए लेता हूँ ।? 

तृत्य के शब्द पर अचल चौंक सा पड़ा | भोला, 'एं | हुं। हां, ठीक 
है। ठीक है |? 


वे दोनों चले गए । 
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| रैंट | 

सुधाकर ओर कुन्ती का ब्याह हो गया | कुन्‍्ती ने जब्र मायका छोड़ा 
बहुत रोई | एक ही शहर में मायका और ससुराल | आने जाने का पूरा 
सुत्रीता | मायके में तांगा और समुराल में मोटर । दोनों घर सुधारवादी । 
भविष्य में क्लेश की कोई छाब। या कल्पना नहीं | रुदन सुनने बालों के 
मन में कुछ इसी प्रकार की बात उठी | फिर भी कुन्ती बहुत रोई | 

सुधाकर के घर पहुंचकर उसको बुश्राजी का आदर और प्यार 
मिला। उसने मायके में सुना था कि बुश्ाजी कुछ ककश हैं, परन्तु 
बुआजी में उसने स्नेह की बाढ़ देखी | ककशता का नाम नहीं । फूला 
नौकरानो तो मानो आमोद प्रमोद का खज्जाना बन गई थी। उसके गाने 
बजाने ओर नाचने कूरने ने तो घर में वृूफ़ान सा ही खड़ा कर दिया | 

फूला को खुशी थी--बाबू जी अनत्र काम की उतनी हाय द्वाय नहीं 
मचाते, ओर न मचावंगे | 

सुबाकर थोड़ी ही देर के लिए ठेक्ेदारी के काम पर जाने लगा। 
कभी कभी बिलकुल नांग्रा । काम कराने के लिए मेट, गुमाश्ता और 
काम करने के लिए मज़दूर थे ही । 

कुन्ती का गाना सुनने में उसको जो मज़ा आता था बह पहले कभी 
कहीं नहीं मिल! । ब्याह के पहले खुद कुन्ती के गाने में नहीं मिला था। 
ज़रा सी तान, ज़रा सी मुरकी पर वह उछुल पढ़ता और प्रशंसा बरसाने 
लगता ।॥ ताल या तान की बारीक छान बीन करके, “यह स्वर ठीक नहीं 
लगा,.! 'सम चूक गई, 'बेताली हो गई? इत्यादि खठकने वाली 
आलोचना--जों अरबल किया करता था--अतीत में--किसी दूर अ्रतीत 
भें--भिला गई | 

कुन्ती प्रसन्न थी। सुधाकर का प्रेम पाकर सुखी थी । 

“तुम काम पर बहुत कम जाने लगे हो | ठीक नहीं मालूम होता ।! 

“बहुत काम किया । अब थोड़ा विश्राम लेरहा हूं | 
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“विश्राम कहां करते हो ! लेटते तो बहुत कम हो ।! 

“तुमको देखता रहता हूँ। तुम्दारे मीठे स्वरों को कानों में होकर पीता 
रहता हूँ | यह किस विश्राम से कम है ? दम क्‍या जानो मुझे कितना 
आनन्द मिलता है ।? 

कुछ इस तरह की बात कुन्ती ने किसी और से भी सुनी थी। उस 
स्मृति को सहज ही मन से हृटाकर, कुन्‍्ती दस पड़ी । 

“पर तुम्हारा इस तरद् निरन्तर साथ रहना, मुझे हमेशा किसी न 
किसी बहाने अटकाए रखना कहां की भलमन्साहत है ?? 

मैं तो अयके रहने को कनी नहीं कहता । ठुम स्वयं अय्की रहती हो | 
गाते गाते क्‍यों नहीं थकरतीं ? एक गीत ख़तम होने के बाद ही दूसरा क्यों 
शुरू कर देती हो ! मुस्कराती क्‍यों रहती हो !? 

'तो तुम मेरी तरफ़ टकटकी लगाकर क्यों देखते रहते हो 

“टकटकी तो नहीं लगाता, आंग्च यों ही कहीं पहुंच जाती हैं ।? 

तो में ब॒ुग्आाजी के पास अधिक बैठा उठा करू गी | क्‍या कहती होगी 
वे--कैसी शथ्राई है यह !! 

बुग्आाजी को तो मानो घर में चांद मिल गया है | तुमने श्रपना गाना 
सुनाया उनको ?? 

'मुनाया था डरते डरते, परन्तु वे प्रसन्न हुई |? 

'किसी दिन नृत्य भी दिखलाओं | देखो क्या कहती हैं ।! 

भरी हिम्मत नहीं पड़ेगी । में उनकी रुष्ट नहीं करना चाहती ।? 

'मुझको तो दिखलाना पड़ेगा | अकेले में ही सही-क्या हज है! 
मेरी तो बड़ी इच्छा है ।? 

“दिखला दूँगी कभी, पर बुआआजी को मालूम न हो पाय ।! 

धवाह । वाह | मालूम हो जायगा तो क्या होगा ! मेरे सामने नाचने 
में निन्‍दा की क्‍या बात है ! परन्तु मेरे पास घुँघरू नहीं हैं | श्रचल से मांग 
लाऊँगा; उसके पास हैं । 
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पुँघधरू और अ्रचल के नाम से एक स्मृत्ति फिर जागी। कुन्ती ने 
उसको भी सहज ही दूर कर दिया | 

“नहीं, किसी के यहां से मांगकर मत लाना, !? 

क्यों !? 

“जिसके यहां मांगने जाओगे देर सवाल करेगा | में अपना नाम 
नहीं आने देना चाहती । चाहते ही हो, ते बाज़ार से ले आश्रो ।? 

'ले आऊ गा क्या, में चांदी की घुँधरू बनवाऊगा। तुम्हारे पेरों में 
पीतल की घुंधरू नहीं दिपेगी । में तो सोने की बनवाता--? 

'सोने की घुंघरू बज नहीं सकती | चांदी की दुँवरू में पीतल वाली से 
खनक भी कम रहेगी, अच्छी रहेगी । 

में सोचता हूँ आज ही बनवाऊ और आज ही तुमको पढ़िने देखूँ। 

“वाह | वाह | कोई जहडी है क्या !? 

“तुम्हें न हगी, मुझको तो है ।? 

“भला क्यों १? 

तुम कया जानो। रात की चांदनी को क्‍या मालूम वह कितनी 
लुभावनी है। सवेरे की ऊषा क्या जाने वह कितना सुद्दावनापन 
बरसाती है |? 

'तुमतो कविता कर उठे !? 

“कविता से तो में श्रोत-प्रोत ही हूँ । तुम मेरी कबिता हो, में तुम्दार। 
कवि हूं--अथवा में कविता हूँ ओर तुम कब्र हो । 


हे 


तुम से कोई कहानियां लिखने को कहे तो शायद उनको बुभ ही 
मुभसे भर दोगे । अच्छा बतलाओ क्या क्‍या लिखोगे उनमें ९? 

ममैंने कमी कहानियां नहीं लिखी हैं--? 

“अरे तो क्या हुआ | जितनी कहानियां छुपती हैं उनमें सार की बात 
कितनी रहती हे ! तुम्हारी कहानियों में तो कुछ तत्थ्य रहेगा । और सार 
भी बहुत | पर ने जानें तुम उनमें क्या क्‍या नहीं लिख डालोगे !! 
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का 


में कहानी लिखूँगा-बह मेरा इन्तजार करते करते सो गईं। कमरे 
जतिजली की रोशनी थी! मसहरी फूलों से सजी हुई थी, कमरे में 
ऊदत्रत्तियों की महक भरी हुईं थी। चेहरा खुला हुआ था--- 

और आते ही में जाग पड़ी और मैंने पूछा इतनी देर कहां 
लगाई ?) 

“यह नहीं | चेहरा खुला हुश्ना था। मेने हाथ ठोड़ी पर रकवा | वह 
कोई सपना देख रही थीं, मुस्कराई--- 

“इस तरह की कहानी तो कोई भी पत्र नहीं छापेगा । उस पर “चन्यवाद 
सहित लोटाया? भी लिखा हुआ नहीं ग्रायगा | जब्रतक मियां बीबी की 
लड़ाई, या कोई निन्दाचार, स्कैःडल, मियां बीती के बीच में न आते तब- 
तक कोई भी पत्र तुम्दारी कहानी पर नज़र भी नहीं डालेगा ।! 

“मैं किसी पत्र में छुपने के लिए अ्रपनी कहानी भेजूंगा ही क्यों १ में 
अपने शब्द चित्र तुम्हीं को मेंट क्‍यों न कर दूंगा ? तुम उनपर लिखोगी 
बिना किसी धन्यवाद के बक्स में धरोहर बनाकर रख लिया ।! 

हीं कोई ड्राइंग सीख रहा होगा, शाकद चित्रकारी भी, किसी का 
चित्र बनाने के लिए | स्मृति में एक चित्र बना ओर त्रिगड़ा | हलकी सी 
खाप कर गया, परन्तु और कुछ नहीं--कोई प्रभाव नहीं छोड़ गया । 
कुन्ती हँस पड़ी । 

“तुम्दारी बात समाप्त नहीं होतीं | यदि कोई तुम्हारी बातों का अलिखन 
करे तो पोथे के पोथे भर जायें ।! 

सचमुच, तुम्दारे गीतों, बातों और ढूँसी को ग्रामाफ़ोन में भर सकूँ 
तो फिर चैन के साथ काम पर चला जाया करूँ। जब चाहे तत्र घवूड़ी 
चढ़ाई, सुद्द लगाई और सुन लिया | परल्तु तुम्हारी मुस्कानों को, तुम्दारो 
आंखों की कलकों को, बरोनियों की चमक को, और मुखमंडल की आ्राभा 
को ग्रामाफ़ोन या कोई भी फ़ोन कैसे पेश कर सकेगा !? 

तो में तुम्हारे साथ काम पर चला करूँ ? 
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पत्र या तो तुम्हें न देख पारऊँगा या काम न कर पाऊँगा। और. 
फिर गाना केसे सुनाओगी ?” 

हां, यह ज़रा मुश्किल | मैं तो गाने सुनाने को उत्कंठित तक रहूँगी, 
पर काम की उलभन तुमको सुनने ही न देगी।! 

“इसी लिए तो मैं काम के मंकेटों में पड़ नहीं रहा हूँ । चाहता हूं 
तु मक्े नए कपड़ो, नए गहनों ओर हमेशा ताजे फूलों से सजाए रहूँ । 
तम्दारे तन के सौरम से उन फूलों का परिमल संयुक्त होकर मुकको स्पश 
देता रहे | लगता है तुमको उठाकर अपने हृग्य के भीतर भर छूँ |? 
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एक दिन सुधाकर ने कहा, हमारे छुत्र ने नाटक खेलने का निश्चय 
किया है। उसमें तुम कोई अभिनय कर सकोगी ! तुम्हारे गायन आर 
नृत्य की कीर्ति ने मित्रों द्वारा यह प्राथना करवाई है !? 

मुझे कोई इनकार नहीं। बुश्रागी कभी कभी ज़रा कुद, जाती हैं । 
थोड़ी ओर सही | पर नाटक लम्बा नहीं होना चाहिए ।? 

'एकांकी है ।! 

“एकांकी यानी छोटा नाटक !? 

“उसके हमलोग एकांकी ही कहते हैं ।? 

'तमलोग एकांकी कहते हो या परिनाषा ओर रूढ़ियों की पूजा 
एकांकी कहती है ! बत्रिना थोड़े से निन्न मिन्न दृश्यों के नाटक अ्रच्छा नहीं 
लगता । मैं तो उसे छोटा नाय्क कहूँगी, चाहे कोई भी एकांको कहे |? 

“हं वही | कुल तीन पात्र होंगे । दो तीन दृश्य होंगे | तीन चार दिन 
की एक घटना की कहानी होगी | थोड़ा सा गायन ओर दृत्य है ।? 

“तुम भी अभिनय करोगे न ?? 

“हां, हां, में मी अभिनय करूँगा | ? 

(ुम्दारे कत्र ने काम तो बहुत अच्छा लिया है हाथ में। गायन 
बादन के साथ साथ संस्कृति ओर शिक्षा का भी प्रचार होगा ।! 
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“अच्छा काम होते हुए भी हमारे थोड़ेसे मित्रों की ही स्त्रियां आतीहें । 
सो भी एक तरफ़ बैठ जाती हैं। हम चाहते हैं स्रियां शोर अधिक अआावे |? 

'वे लोग त्लरियों का अलग छत्र बनाने की सोच रही हैं। कोई काई 
कहती हैं कि व्यायाम, कसरत शत्यादि किया करेगे |? 

'है तो ग्रच्छा ।? 

क्यों नहीं ! कसरत व्यायाम करने से हाथ पांव काठ के सोंटों जैसे 
हो जायंगे | तृत्य से शरीर को जो छुरेरापन, सौष्डव और लाबब मिलता 
है वह मुखर, दंड बैठक इत्यारि से क्या खाक मिलेगा! टेनिस तक तो 
ग़नीमत थी, पर मुग्दर दड बैठक और पहलवान। से क्या मतलब ?१? 

'तुम त्रिलकुल ठीक कहती हो । अन्दक चलाना सीखोंगी कुम्ती ! 

बन्दूक़ चलाना केवल या निशानात्राज़ी भी ! 

“निशाना बाज़ी |! 

अवश्य सीखू गी | बन्दूक़ कहां है !! 

'लाइसैन्स ले लू गा | 

“मिल जायगा ९? 

हां, आशा तो है| कांग्रेसी समझा जाने पर भी मेंने कुछ सरकारी 
कामों में चन्दा दिया है, बन्दूक़ का लाइसैन्स मिल जायगा ।! 

अवश्य ले लो | मैं नाटक के खेल से भी बढ़कर उसको मनोरं जक 
समभू गी ।! 

कुन्ती ने नाटक में अभिनय किया | बहुत प्रसंशा मिली | परन्तु 
नाटक की सफलता सनी पात्रों के श्रच्छे अमिनय का योग-फल होती है। 
उसमें अपना थोड़ा सा ही स्थान देखकर कुन्ती सन्तुष्ट नहीं हुई । 

“कुछ दिनों बाद सुघाकर को बन्दूक़ का लाइसैन्स मिल गया। अन्दूक़ 
खरीद ली गई । कुन्ती अ्रभ्यास करने लगी। बन्दूक़ ने उसको बहुत 
मनोरंजन दिया | 
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बुढ़िया देखते देखते और घुनते सुनते हैरान हो गई । फूला उसको 
तत्र समाचार दिया करती थी। ठीक समाचार पत्र जैसा--पत्रों के मोटे 
गरेटे शीषकों का काम फूला के मुख की श्राकृति करती थी, समाचार 
प्रतिशयता से रंजित, और सम्पादकोय टीका टिप्पणी की जगह फूला का 
नेज का मन्तव्य | 

जत्र माला के गुरियों को झओठों की हवा का साथ न मिला, तत्र 
बुआजी ने नाक भों सिकोड़ कर माला गोद में रखली और फूल। से कहा, 

में कहती हूँ यह सब्र देखने के लिए में क्यों ज़िन्दा रही ! पर्दा छोड़ 
दिया तो खेर काई बात नहीं | मुँह उघाड़े फिरो, अपने हाथ हाट बाज्ञार 
करो | अपने घर में चाहे जितना चिल्लाकर गाश्नों उसमें कोई ऐश नहीं, 
पर अन्दूक़ चलाना ! क्या शिकार खेलेगी ! जानवरों को मारेगी और 
पास खायगी ! है राम ! हे भगवान !! और अत्र क्या होगा ?” 

फूना बोली, 'बुआ्राजी, श्रत्॒ क्‍या कहूँ, कद्दते मरे मुँह में आग सी 
नग जाती है | मर्दों के साथ नाटक खेल्ञती हैं | नाटक-घर में गाती ओर 
नाचती हैं | मर्द तालियां पीय्ते हैं, श्रात्राजें कसते हैं, और--ओोर -- 
बुआजी, में क्या कहूँ | छुटपन से इस घर का निमक खाया है! तुम्दारे 
सामने ही में मर जाऊँ तो समभू मेरा बड़ा भाग्य है ।” 

“आओ भगवान, नाटक में नाचती है ! मर्दों के सामने !! अरे मैं पदले 
से कुछ कुछ जानती थी, पर अक्ल पर पत्थर पढ़ गए | और सुद्धू कहां 
रहता हे !? 

बाबूजी भी नाचते कूदते रहते हैं ओर यह सब्र देखते रहते हैं। 
क्या कहूँ बुआजी हम लोगों का भाग्य फूट गया है ,? 


“अरी देख तो फूला, में क्या करती हूँ | होश ठिकाने लगा दूँगी, 
होश ! बीते डेढ़ बीते का था सुद्ध तब से मैंने ही पाला पोसा है। मेरे 
भाई जब्न नहीं रहे तत्न ज़रा सा बच्चा था । मैंने ही पढ़ाया लिखाया ओर 
इस ड्ूबते हुए घर को उबारा । अब भी में ही आड़े आऊँगी ।! 
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'बुआजी, मेरा नाम ज़ाहिर न दोने पाव्रे, नहीं तो मैं मुफ्त में मारी 
जाऊँगी | में तो मजूरिनी ही हूँ । वैसे मेंने सुना है कि ख़बर के कागदों 
तक में छुप गया है। लोग दूकानों पर पढ़ रदे थे और टट्ठा कर रहे थे । 
में तो कानों में तेल डाल कर चली आई । पर कहां तक मन को मारती! 
तोचा तुमको तो सुना ही दूँ।' 

“हीं, तुमने अच्छा किया | तुम्हीं इस घर के हित की न सीचोगी तो 
हो चुका | लोग कुछ और कहते हैं ? 

“किस किस की ज़बान पकड़ें बुगआआजी ! लोग बहुत बुरी बुरी बात॑ 
कहते हैं | में दुद्दरा नहीं सकती |! ४ 

त्रिना कुछ कहे ही फूला बहुत कुछ कद गई । बुढ़िया क्रोध के मारे 
भभक उगी | ९ 
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बुआाजी ने अवसर की दृढ़ खोज के बाद भी उपयुक्त घड़ी मुश्किल 
पे पाई। 

“बहूजी,' बुआजी ने कह्ाः हमारे पुरखे बहुत बड़े आदमी थे | जन 
बाज़ार में होकर निकलते थे तो उनके सामने सिर भ्कुक जाते थे । लोग 
गस्ता छोड़कर एक तरफ़ खड़े हो जाते थे । 

कुन्ती बोली, बुआाजी, अ्रत्र तो बाज्ञारों में इतनी भीड़ लगी रहती है 
कि पैदल चलने वाला कोई राजा महाराजा भी हो तो बिना दो चार घककों 
वाए गेल नहीं कर पाता है श्रोर लोग इतनी जल्दी में इधर से उधर जाते 
हैं कि कोई किसी को पहिचान भी नहीं पाता | पहिचानने की फ़रसत ही 
नहीं, बरात करने की कौन कहे ।? 

“स्त्रियां भी बाज़ारों में पका मुश्ती करके चलती हैं क्‍या! क्‍येकि 
बाज़ार में जाए बिना उनका काम ही नहीं चलता | काम न भी हो तो 
बाज़ार जाये |! 
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“ल्रियों को धक्का मुश्ती तो नहीं करनी पड़ती, क्येकि पुरुष ऐसे 
अशिष्ठ और दीठ नहीं हैं, परन्तु यदि करनी पड़े तो स्त्रियां श्रत्र कमज़ोर 
भी नहीं हैं । 

हाँ मज्रिनियां तो अत्र मर्दों के कान कायती हैं, ओर मुदँ लग जायें 
तो चत्राही डालें ।? 

'मज्रिनियां भी तो मनुष्य हैं, बुआजी | जन्न मजूर आदमी बन रहे 
हैं तो उनकी ज्रियां ही कैसे पीछे रह सकती हैं ?? 

बड़े आदमियों की, भले मानसों की आई आफत ।? 

“ग्राफ़त बुलाने से ही आती है, अपने आप तो आती नहीं ।! 

“कम््रख्ती जब्र आती है तत्न ऊँचे चढ़े ही कुत्ते काटते हैं ।? 

अ्रमी तक न तो ऐसे कुत्ते देखे ओर न ऐसे अ्रभागे ऊँट 
सवार |? 

तुमने, बहू, अभी देखा क्या है ! स्कूल में चार छः किताबें पढ़ली। 
बातें चत्राना सीख लिया । हुड़रंग लीला में नाच कूद लिया । बस मानो 
सारे ज़माने की नस नस पहिचान ली ! हमारी भावी ऐसी देबी थी, 
ओह ! ऐसी देबी थी कि कोई यह भी न जान सका कि कहां रहती हे, 
क्या करती है, क्या खाती है। ओर भाई भावज तो मेरे सामने कभी 
भी बात न करते थे |! 

हुं! हुं! ऊँ।! 

“यह फूला फला घर उसी लक्षमी का आशीर्वाद है । आज कल की 
जैसी ह्ल्ियों सी फूडड़ होती तो रसातल को चला गया होता ।! 

“ग्राप तो संभालने को हैं ।? 

“हद हो गई फूहड़पने की, हृद | इससे ज्यदा बेहयाई ओर क्‍या हो 
सकती है ! मर्दों के सामने नाचना ! उनसे मुह्ँ जोड़ कर बात करना ![! 
डुबोदी हमारे कुल की सारी मर्थादा !!! 

“इतनी बुरी लगती हो ऊँठो अपने मायके चली जाऊँ ?? 
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“हीं से तो सारा सत्यानास शुरू हुआ है! वहीं से तो हल कर 
आई है यह मुरत [| देग्बते देखते में तो हेरान हो गई। सोचती थी 
मेरी देखा देखी सुधर जायगी, पर कोई भी तो असर नहीं हुआ | एरफेर 
कर सममभाया-त्रहू इस तरह चलना चाहिए; बहू, गदहस्थों का रहन सहन 
ऐसा होता है, ऐसा नहीं होता है परन्तु बह के कानों पर जूँ तक न रेगा 
मायके चली जाऊँगी || जिस में बुआजी की नाककटे | अरी तुम्हारा 
वह बाप कैतता जिसके ज्ञित्दा रहते यह सिख्वापन संजोया |! और वह मां 
कैसी !!! दोनों नकटे होंगे, नकटे |!!! 

बुआजी, त्रस ! बहुत हो गया। मैं अपने मां भाप की बुराई नहीं 
सुनसकती, मुझको चाहे जैधो गालियां दे लीजिए लेकिन मेरे मां बाप तक 
मत जाइए में बिलकुल नहीं सहसकती, ज़रा भी नहीं ओढ़ सकती ।! 

“आने दो उस सुद्रुआ को | उसोने तो सिर पर चढ़ा रकव़ा है | वह 
पुरुष है, या हिजड़ा ! आने दो, उसको। अगर वह भी मेरी नहीं सुनेगा 
तो गला घोंट कर मर जाऊँगी, ज़दर खाकर मर जऊंगी ।? 

“ग्राप क्‍यों ज़हर खाकर मरें ! मरना ही पड़ा तो में मरूँगी | भगवान 
करे आप अभी सो बरस ओर जिएँ और इस घर को संभालती रहें, 
रसातल में जाने से बचाए रहें |! 

“हायरे ! हायरे !] आज मुझको यह बात भी सुननी पड़ी !!!? 

>< >< >< >< 

सुधाकर ने कुन्ती को सान्त्वना देते हुए कहा, “वे बुड़ी हैं, चिड़चिड़ी 
हैं, कुछ परवाह्द मत करो । मैं तो कुछ नहीं कहता ! जहां जाना चाहों 
वहां जाओ; जो कुछ करना चाहो, करो | में कभी ञ्राधी बात भी कहूँ तो 
गुनहगार |! 

बहुत दफ्फ़ हो चुका है, अब सहा नहीं जाता |! 

(तुम उनके सामने ही मत जाया करो । इतनी बड़ी कोठी है, एक 
तरफ़ करलो अपना रहन सहन | खाना पीना, नौकर चाकर, उठना बैठना 
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सत्र अलद्ददा | जब चाहो जब जाओ, ओर चाहो जब्र आओश्रो | बुगझ्राजी 
से वास्ता ही क्‍या रहेगा ?? 

वे तो मौके ढू ढ़ती रहती हैं टक्कर मारने के | ज़रा सा उकास पाया 
कि लगीं तड़ातडढ़ काड़ने ।! 

'मेरे सिर पर ज्यादा पढ़ती हैं |? 

“खाक पढ़ती हे तुम्हारे सिर पर। सत्रेरे काम पर चल देते हो। 
दुपहरी में आए, खाना खाया, ज़रा लोटे और चल दिए। कह गए 
चार बजे के पहले आजाऊँगा और आए पांच बजे कभी कभी छः बजे । 
में अकेली पड़ी रहती हूँ भुतनी की तरह !? 

“नहीं कुन्ती, मेरे साथ न्याय करो, में भीख मांगता हूं। काम पर 
जाना ही पड़ता है । न जाऊ तो सत्र चौयट हो जाय |! 

'शशाम को क्लब | मेरे लिए बस थोड़ा सा ही समय । कभी कभी तो 
मैं रो तक देती हूँ।' 

अच्छा, अब कल से दो घंटे सत्ेरे ओर दो घंटे तीसरे पहर के 
पहले । काम को केवल इतना दूंगा, बाक़ी सरकारी हाजिरी में । लो बस 
श्रत्र हँस दो |! 

'मं ऐसे नहीं मान गी | बुश्राजी को अच्छी तरह समकादों नहीं तो 
किसी दिन मुझको मरा हुआ पाओोगे । मैं उनकी चोट नहीं सह सकती | 
किसी को नहीं सह सकती-तुम्हारी भी नहीं सदर सकती ।! 

'त्रिलकुल नहीं | में कब्र कहता हूँ ! बल्कि बन्दा सारी फ़ौज कशी 
का पड़ाव बनने को तैयार है। लो शअ्रत्र हँस दो ।? 

“इस तरह जबरदस्ती हँसाने से कया होता है! में अपने आप हँसू 
तब है | ह |] द !! हुं--ऊँ ! 

'नहीं, में ठीक कहता हूँ | बुआजी कितने दिन की ओर हैं ! उनके 
रास्ते में मत पढ़ो, या उनको अपने रास्ते में मत आने दो । एक ही बात 
है। में ग्राज से ही अलग अ्रलग इन्तज्ञाम किए देता हूँ ।” 
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“लोग मुकको ही बुग कहेंगे | कहेंगे कुन्‍्ती बडी लड्षाकू है; बुश्राजी 
तो बड़ी सीधी है, यह बहू ही मु दज़ोर है। इसने आते ही घर को अखाड़ा 
बना दिया !? 

“अरे मू्खों के कहने की फ़िकर मत करो | मैं तो कुछ नहीं कहता । 
तुम्हारा मायका तो कुछु नहीं कहेगा | फिर ऐरों ग़ेरों की चन्‍्ता 
क्या ?? 

तुम्हारे ऊपर चोट करेंगी बुआ्लजी--मुझसे नहीं सुना जायग़ा, और 
न सहा जायगा ।? 

में बड़ी मोटी खाल का हूं | मेरा कुछ नहीं बिगढ़ेगा |? 

“उधर बुआजी की हां में हां मिलाओ्रोगे ! ठीक इसी तरह न ?? 

'में बुग्नाजी से तुम्हारी किसी तरह की भी कोई बुराई न करूगा। 
बस, बाक़ की तुम्हें क्या फ़िकर ! में कुछ भी कहूँ । 

हूँ-.ऊ !? 

'में बुआजी को क्तलाऊ गा, जमाना अब दकियानूसी नहीं रहा। 
स्त्री ओर पुरुषों के समान पद का समर आ गया हैं। स्रीका विश्वास 
किया जाना चाहिए |! 

जिसमें वे मुझको और भी कोसे |? 

'भरोसा रक्‍्खो-त्रे अ्रक्रेली तुमको नहीं कोर्स गीं। मुझको, मेरे सरीस्े 
समस्त पुरुषबंग को ओर आज कल के पूरे श्ली समाज को गालियां देगीं 
इतने विराट बब में होने के कारण फिर तुमकी अकेली बुग्राजी की ज्ञत्रान 
की परवाह नहीं करनी चाहिए |? 

“एक शर्त हे--में तुम्दारे कब्र के या किसी पुरुष कब्र नाटकों में 
भाग नहीं लूगी और न दृत्य करूँगी | करना ही चहूंगी तो किसी स्नो- 
क्ुत्र में करूगी। ज्यादा तर शाम के समय तुम्हें अक्रेले कहीं न जाने 
दूगी।? 

सिनेमा चला करेगे |? 


अचल मेरा कोई''' १७७ 


“जरूर | कद्दे देन से देखा भी नहीं है । एक शर्त श्रार है--जिस 
समय में तुम बाहर रहा करोगे में त्री० ए० की परीक्षा की तैयारी किया 
किया करूँ गी। बेटठू गी ज़रूर, चाहे फेल क्‍यों न हो जाऊ ।! 


“इसमें मुझको कहना ही क्‍या है?! करो तेयारी मौज के साथ । 
मुझको बहुत अच्छा लगेगा ।? 

'परन्तु तुम अपने काम के घंटे नहीं बढ़ा सकोंगे । सोचोगे छुट्टी 
मिल गई, पर यह नहीं हो सकेगा |? 

“अरे भाई में कब कहता हूँ ! तुम्हारी सब्च शर्तें मंजर करता हूं । 

“एक बात और है | बुआजी का और मेरा बटवारा मत करना | 
मैं निभाने की कोशिश करू गी ।? 

“यह ज़रा मुश्किल है । वे फिर कुछ कह बैटगीं तो मुझको बहुत बुरा 
लगेगा |? 

“कहती हूँ जल्दबाज़ी मत करो | कुछ दिन यों ही चलने दो | देखो 
कि निभाव असंभव है तो जैसा ठीक समझो कर लेना ।? 

(तुम्हारी मर्ज़ी | तुमको बहुत श्रखरा था इसलिए मैंने उस इलाज 
की सोचा था |? 

: 'ह्लियां खुद भी आपस में अपना कुछ इलाज़ कर लेती हैं--? 

'बुआजी आपस के अथ से कुछ दूर हैं ।? 

'देखा जायगा | अभी तो मुझको पढ़ने की धुन सवार है |? 

“उस घुन में मुकको न भूल जाना ।? 

“ओर काम की धुन में तुम मुझको । पढ़ने में कुछ मदद करोगे ।? 

'सामने बैठा रहूँगा | ओर कर ही क्‍या सकता हूँ ! तुमने एक विषय 
संगीत ले रक्‍्खा है जिसका आनन्द तो मानो ब्याज समेत ले सकता हूं, 
परन्तु सिखा विखा नहीं सकता हूं ।? 

“ग्रचल से सीख आया करू ! ओर, फिर तुमको सुनाया करू ! 
अभ्यास दुहरा हो जायगा |? 
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“अचल कोतो मैं यहों बुला सकता हँ--लेकिन वह कुछ व्यस्त 
रहता है, बहुत कम मिलता है, अथवा, में ही उससे बहुत कम मिल पाता 
हूँ |परन्तु--तुम उसके यहां जाकर सीखना चाहो तो मना कहां करता 
हूँ ! तुम्हारी स्वतन्त्रता में किसी भी तरह की बाधा नहीं है | जब्र चाहे तत्र 
हो आया करो |? 

'मेंने सोचा था यहीं बुलबा लिया करू', परन्तु उनके घर जाना दी 
ठीक होगा ॥! 

“मुझसे पूछने की ज़रूरत नहीं ।? 

“पूछा नहीं, वेसे ही कहा ।? 

तो अत्र में काम पर जाऊ !?” 

“तो क्या यहां बैठना भार हो गया है ?” 

“भार नहीं हो गया है। सोचा कुछ काम ही कर लूँ । बक़ाए में पड़ 
गया है । जब तक त्रेठा हूं, कुछ गाना ही सुनाओं ।! 


“कुत्ती ने गाना शुरू किया | सुधाकर ने वाह, वाह । आंख मीच कर 
ध्यान लगाया कि कपकी लग गई । जेसे हा कुन्ती ने यकायक ऊ'ची तान 
ली, उसकी मपकी टूट गई ओर वह चोंक पड़ा। चोंक को उसने वाह वाह 
में परिवर्तित किया । कुन्ती ने नहीं समक पाया । यह वाह वाह कुछ 
ज्यादा तीखे स्वर में हुईं थी, ओर बे मौक़े भी। कुन्ती ने कल्पना की कि 
रसिक तो हैं परन्तु संगीत के पेचों के जानकार नहीं हैं ।? 

>< > >< >< 


कुन्ती ने लिपस्टिक से श्रोठों को संवारा | कमरे के दो तीन चक्कर 
काटे, फिर शीशे में अपने को देखा | लिपस्टिक को छुटा दिया । चेहरे को 
फिर शीशे में देखा। कपोलों पर हाथ फेरे | “स्वस्थ हूँ !! ज्ञरा यहली फिर 
थोड़ा सा पाउडर लगाया | ग्रौर के साथ अपने को देखती रही । एक ज्ञण 
सोचा । पाउडर को पोंछु डाला। ऐसे ही जाऊगी, उसने निश्चय 
किया । 
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जब्र यह पर से चली उसके जेदरे पर मुस्कराहट थी | ज्यों ही अचल 
के दरवाज्ञे पर पहुंची घुकथुकी कुछ तेज्ञ हो गई | एक दो संरंसरों में उसने 
ठीक कर लिया । ब्रेठक के दरवाज्ञे पर पहंंचने के पहले उसको कुछ ब्रोम 
मालूम पढ़ा | ओठ सयते ही वह बोझ हट गया। उसने सोचा, “यदि 
बैठक में न हुए, तो लौट जाऊ गी, जब मिलेंगे ते उलहना दूंगा--आपप 
मिले ही नहीं ,? 

परन्तु अचल तब्रेठक में लेय हुआ कोई पुस्तक पढ़ रहा था। उसको 
कुन्ती के आने की आहट नहीं मिल्ली । बेठक के दरवाज्ञे पर पहुंचते ही 
कुन्ती ने नमस्ते की | चोंक कर अ्रचल ने पुस्तक रख दो | तुरन्त उसका 
अभिवादन किया श्रीर आदर के साथ पिठला। लिया । 

बर्ताज्ञाप कुन्ती ने शुरू किया । 

“आप कुल दुबल मालूम होते हैं | क्या ग्र।जकल ज्यादा पढ़ रहे हैं !? 

“हों तो--हां--परीक्षा की पुस्तक कम पढ़ी हैं। इधर उधर की 
पढ़ता रह हूँ । त॒म्हारी पढ़ाई का क्या हाल है !? 

कुन्ती के चेहरे पर एक हलकी सो लाली दोड़ गईं | उसने उत्तर 
रिया, 'कर्भी कभी थोड़ा सा पढ़ा हे, (पढ़ा उसने प्िलकुल नहीं था) पराक्षा 
में ब्रेठने का संकल्प मेरा पक्का है। आपके पास कुछ समय हो तो--! 

'मेरे पास समय की कम्ती कभी नहीं रही,” श्रचल ने कहा ; 'जितना 
चाद्यो लेलो । फ़ीस भेजने का समय आ। गया है। उसके बाद परीक्षा के 
वक्त थोड़ा सा ही है लेकिन दाज़िरी की कमी का क्या होगा !? 

कुन्ती को दह्वाज़िरी की कमी की चिन्ता न थी। पहले एक दिन भी 
नहीं खूकी थी । 

कुन्ती बोली, 'शायद थोड़ी सी कमी रह जाय, तो माफ़ी मिल जायगी | 
परिश्रम करू गी तो पास हो जाऊ गी ।! 

“संगीत में फ़ेल नहीं हागी, इतना तो में कह सकता हूं ।! 

“और विषयों में भी थोड़ी सी सहायता करते रहिएगा ।? 
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“हां, हां, क्‍यों नहीं ? संगीत का कुछ अभ्यास करती रही हो !? 

“थोड़ा सा तो करती ही रही हूँ नाटकों में मी माग लिया है। लोग 
तो कहते थे अच्छा रहा । आपको भी निमन्त्रण दिया था, परन्तु आप 
एक बार भी नहीं आए ! कभी चाय में भी शामिल नहीं हुए !!? 

“परीक्षा निकट श्रा रही हे, इसलिए में किसी जलसे में शामिल नहीं 
होता हूँ ।? 

“गांव बालों के मुक़दमम का क्‍या हुआ ?? 

त्रमी चल रहा है| पुलिस ने उस मेजिस्ट्रेय के यहां से मुकदमा! 
उठा लेने की दरख्वास्त दी है |? 

क्यों १? 

क्यों कि मजिस्ट्रेट ने मुलज्ञिमों को ज़मानत पर छोड़ दिया था। 
पुलिस ने दरख्व्रास्त दी है कि इस मैजिस्ट्रेट के यहां इन्साफ़ पाने की, 
यानी सज़ा करा पाने की, आशा नहीं हे। मामला हाईकोर्ट गया है । 
ग्रभी तो छुदरा हुआ है। शायद परीक्षा के बाद उसकी सुनवाई की 
नौबत आवे |? 

“परन्तु सबूत तो पुलिस के पास कुछ था नहीं ?? 

“अतच्र बनाएगी। काफ़ी मोक़ा मिल गया है | पुलिस देरदार चाहती 
थी सो उसको मिल गई ।? 

क्या ऐसा भी होता है ! पुलिस की गांठ में सबूत होता तो पहले दी 
न सामने ञ्रा जाता ९ 

पसब्र होता है। मामले को राजनैतिक डकैती का रंग दे दिया गया 
है। वकील कहते हैं कि पुलिस चल तो क़ानून के अन्दर रही है ।? 

“ग्राप वकील होते तो कितना अच्छा होता ।! 


'सोचा हे एम० ए० के बाद क़ानून की परीक्षा दूंगा । इस परीक्षा 
का पास कर लेना काफ़ी सस्ता है | चहुत समय मिल्तेगा | तत्र हा हा ठी 
ठी, छत्र, गपशप व्ेरह, सबको, अपना लूँ गा ।? 
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कुन्ती ने मुस्कराकर कहा, ठीक है ।? 

उस परिचित मुस्कराहट में अचल को वह श्ाभा नहीं मिली जिससे 
बह परिचित था । 

'भालूम होता है घर के काम काज में बहुत डिधी रहती हो। व्यायाम 
नहीं मिल पाता, इसलिए कुछ दुबल हो । हो न ?? 

शरम को दबाकर कुन्ती ने उत्तर दिया, "नहीं तो | शायद कारण 
सरदी हो। नाटकों में काम करते रहने के कारण ज़रा ज्यादा जागना 
पड़ा । छ्ुत्र से देर में लौटी, खाने पीने के नियम में बाधा पड़ी, ये ही सब 
कारण हं। सकते हैं ।? 

अचल जो एक मात्र प्रश्न कुन्ती से करना चाहता था और नहीं 
कर पा रहा था, वह कुछ और था| अ्रचल ने एक क्षण के लिए अपनी 
टृष्टि रीती सी की । कुछ सोचा ओर फिर कद्दने लगा, 

“असल में हम लोगों के जीवन का कुछ विचित्र हाल हो गया है । 
हम लोग अपने जीवन की क्रियाश्रों को तीन चोथाई तो विल्ायती निगाहों 
से देखते हैं और एक चोथाई या उससे भी कम हिन्दुस्थानी या पुरानी 
निगाह से | कभी कभी शक हैता है कि जान बूककर हम हिन्दुस्थानी 
निगाह से शायद किसी भी प्रश्व या समस्या को नहीं देग्वते | जीवन में 
स्वाभाविकता कम हे ।? 

कुन्ती को अपने जीवन में किसी बात की भी कमी महसूस नहीं हो 
रही थी । उसने सोचा यह उसके वत्तमान जीवन की श्रालोचना सी है । 
परन्तु उसको बुरा नहीं लगा | उसको मालूम था अचल कुछ तटस्थ सा 
होकर बस्तुस्थिति पर अग्रपना विचार दौड़ाया करता है। उसी प्रक्रति का 
सिलसिला था या है । 

कुन्ती बोली, 'हिन्दुस्थानी दृष्य्कोण में है तो बहुत कुछ, परन्तु बह 
हमको दिखलाई नहीं पड़ता है, क्योंकि हम हिन्दुसश्थानी हैं और वढ जीवन 
में घुला हुआ हे ।! 


श्र अचल्न मेरा काई' 


“यह हो सकता है | शायर ठीक मो हो। जीवन को प्रचलन ओर 
सशक्त बनाने की ज़रूरत है। वादे जिस आदर्श था उपाय से चने | शरीर 
को भी सत्नल रखने की ज़रूरत है क्योकि जीवन क। उससे घनिष्ठ संत्रन्ध है ! 

में कभी कभी तत्य भी करती रही हूं। रुत्य से मेरा स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा रहता है ।? 

जिस प्रश्न को श्रचल मन में दबाए हुए था, वह निकल पड़ा,'तुम 
सुखी हो कुत्ती ? 

प्रश्न करने के उपरान्त अ्रचल को ऐसा लगा मानो भीतर की कोई 
रग कहीं उमेठ ग्वागई हो | 

कुन्ती ने त्रिना किसो हिचकिचादट के उत्तर दिया, 

“हां, में त्रिलकुल सुखी हूं । 

उत्तर देने के बाद कुन्ती को मन में भासा जैसे उसका कोई भारी 
ब्रोक उतर गया हो । ओर, उसने किसी अनजाने प्रवाह में पड़कर 
उससे पूछा, थ्राप भी सुख्बी हैं !? 

पूछते तो पूछ गई परन्तु उसने साचा मुझको ऐसी बात नहीं पूछनी 
चाहिए, थी । 

इस प्रश्न के सुनते ही ग्रचल का सारा शरीर तम्न सा हो गया ! 
एक छण वह कुछ उत्तर न देसका ! फिर बोला, 

कुन्ती, मेरे लिए अपने परिचितों और मित्रों के सुस्त में बहुत सुल्व 
है । तुम्दारे सुख की चिन्ता मुझे लगी रही है। म॒ुकको उस चिन्ता के प्रकट 
करने में कोई अडचन नहीं मालूम पड़ो। हिन्दू नारी कितनी भी स्वतंन्त्र 
हो जाय उसका जीवन क्रम अपने पुराने कलेवर से खंडित या अलग 
नहीं हो सकता । हम लोग शायद एक दूसरे को सुखी कर सकते थे, जन्म 
भर करते रहते; परन्तु, यह भी संनव है कि तुमको चिर दु;खिनी ही होना 
पड़ता । तुमको सुखी पाकर में वास्तव में बहुत सुखी हूँ । चाद्वता हूँ सदा 
सुखी रहो ॥? 
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“में सच मुच सुखी हूँ और सुखी रहने का उपाय मेरे हाथ में है । 
इस प्रसंग पर अधिक बात चीत करने की ज़रूरत भी नहीं मालूम पढ़ती । 
परन्तु इसका यह मतलब नहीं हे कि में आपके सुख की चात आपसे न 
पूछू' | तत्काल तो में यद कहती हूँ कि श्राप अपना विवाद करलें | यों 
अकेले पड़े रहने से कोई सनक सिर पर सवार होगी ! बिना इसके केसे 
काम चलेगा ९? 

'जैसे ऊँची जाति की विधवा स्त्रियों का | 

थया जैसे प्राचीन काल के ऋषियों और बौद्ध जैन साधु सन्‍्तों का !? 

'टीक वैसे तो नहीं । में अपने को कछ्लीण नहीं कर सकता !? 

थे संयमी लोग क्या अयने का छीण ही करते रहते थे ! खूब कहा 
आपने !! 

थे लोग संगीत को राग दोष में मिनते थे और में संगीत को प्राणों 
के भीतर का जीवन समभता हूँ और आत्मा की स्फूर्त, समाज का 
अज्ूर |? 

ग्रजल श्रपने दही उत्साह पर हँसने लगा | 

ब्रोला, 'में तुम्हें विश्वास रिलाता हूं कोई सनक सवार नहीं ढोगी। 
आगे चलकर देखूँगा | श्रमी तो पढ़ने की चिन्ता ज्यादा है ।? 

“ओ्रोर पढ़ाने की !? कुन्ती ने मुस्कराकर पूछा । 

ग्रचल ने उत्तर दिया, वह उसी चिन्ता का अज्च समझो । नियम 
पूवक काम चलेगा | तुम अनुमत्रि तो ले आई होगी !? 

“ग्रनुमात ! किसकी अनुमति ! में चादे जो कुछ करूँ। फ़िर उनको 
मालूम भी है |? 

“में सुधाकर को जानता हूँ | तो आज कुछ हो !! 

“कल से । कभी कभी सत्य भी करूँगी। चांदी की ध्ुँधरू ब्रन गई हैं ।! 

“अच्छा ! बहुत अच्छा हुआ । चांदी की घुंबरू की खन॒क भी बहुत 
मीठी होती है श्रोर--- 
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अचल ने वाक्य पूरा नहीं किया। कुन्ती परे वाक्य को सुनना 
चाहती थी | उसने एक क्षण प्रतीक्षा भी की | परन्तु वह वाक्य को पूरा 
करने का अनुरोध नहीं कर सकी | एक बार हठ थोड़ा सा उठा भो, किन्तु 
उसने दबाव नहीं डाला । 

कुन्ती घर चली गई । 

अचल के मन ने चांदी की घुँबरू की कल्पना करके कुछु काल्पनिक 
चित्र बनाए और बिगाड़े | 

चांदी की घुँप्ररू से पेर कैसे सज उठगे । पैरो में महावर लगा हो 
तो चांदी का घुँध्रू दृत्य सौनन्‍्दय का प्रवाह सा बहा देगी । 

अचल ने एक जोड़ चांदी का धुँतरू अपने यहां भी रखने का निश्चय 
किया | अविलम्ब बनवा कर रक़्खूंगा। कल तक शायद न बन पाते, 
परन्तु दो एक दिन में अवश्य | 
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सुधाकर का काम बढ़ने लगा और वह उसका अधिक समय छेने 
लगा । कुन्ती ने पुस्तकों को अधिक समय देने का प्रयास किया, परन्तु 
उसका मन पुस्तकों से उतना ही ऊबने भी लगा । 

सुधाकर ने कुन्ती को सोने से सजाया, मोतियों से चमक्राया और 
फूलों से सुरभित किया । जिस »टंगार को दो एक बार देग लिया, फिर 
उसको नहीं दुहराया । श्रंगारों के चित्र लिए। फूलों की सजावट बहुत 
मुद्दावनी लगती हे । वे ज़िन्दा पेड़ पर ज़िन्दगी लिए हुए लद॒राते रहे हैं । 
ताब़ने वालों ने सोचा जब्र ये किसी का श्रंगार करेंगे तो उप्ती ज़िन्दगी 
की लहर देते रहें गे--उन्होंने उसके खण्डित क्रम को शायद कभी नहीं 
देख पाया । 

सुधाकर प्रत्येक थंगार के चित्र ले लेता था। थोड़े समय ही में 
चित्रों का एक बढ़ा एलब्रम बन गया। उसका मन रीकने की ओर 
जितना श्रग्नसर था, उतना रिकाने की और न था। कुन्‍्ती को भी शायद 
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यह सच सुहाता था । परन्तु उसकी एक बात खटकने लगी थी--बार बार 
श्रंगार के उपकरणों का उपयोग--वे सब्र राग रञ्षन, पाउडर इत्यादि । 
उसको मालूम होने लगा कि स्वास्थ्य गिरता जा रहा है| दृत्य के सिवाय 
ओर कोई व्यायाम नहीं करती थी--न जानती ही थी, शायद वह अन्य 
कसरतों को भद्दा और मोंडा समझती थी। परन्तु दृत्य में भी उसको 
उतना उल्लास न रहा, क्योंकि सन्ध्या के उपरान्त सुधाकर की वहीं सत्र 
सजावट, श्रज्ञार का कोई नया दृश्य, रीक का कोई नया पहलू, मन की 
कोई नई करवट । परन्तु इन नये नये पहलुश्ों, रीको और करबटों में 
वासना को तृत्र करने के लिए ताज्ञगी न रही । लू की तीखी लपटां में 
फूलों का व्टकापन चला गया और वे मु्ाने भी लगे । 

कभी कुन्ती के मन मे जलन तो कभी सुधाकर के मन,में | उस जलन 
फो मिटाने की कभी इसने कोशिश की तो कभी उसने | जलन दबत्री ओर 
भभकी, भभकी और दबी | 

मोटर की यात्रा और सिनेमा, एक दूसरे को वास्तव के संसार से 
हटाकर केवल कल्पना केभ्संसार में देखने के प्रयल । दोनों जजर से हो 
उठे | 

कुन्‍्ती को अपने स्वास्थ्य की कभी कभी बहुत चिन्ता होने लगी | 

जो कुछ कुन्ती चाहती थी उसको सुधाकर नहीं दे पारह्ा था और 
जो कुछ सुधाकर चाहता था उसको, शायद, कुन्ती सम नहों पारही थी | 

उस दिन वे दोनों सिनेमा देखने नहीं गए । 

सुधाकर ने कहा, 'काम पर जाता हूँ तो ठिकाने से ध्यान ही नहीं 
लगा पाता हूँ । तुम्दारा तकाज़ा बार बार याद ग्राता है, सवातीन बजे 
ज़रूर आजाना |! 

“'किर भी समय पर कभी नहीं श्राते हो |? 

“इसीलिए, तुम तालीम के लिए निकल पड़ती हो ।? 

ध्यहां सड़ते सड़ते थक जो जाती हूँ । ओर, मेरा मन सबत्रसे ज्यादा 
परीक्षा के पास करने की ओर है भी ।! 


१८६ अचल मेरा कोई''' 


पैने तुम्हारे सजाने के लिए कमल के फूल लाने की इच्छा की, 
परन्तु मिल नहीं सकते हैं जाड़ों में। इसलिए, गुलाब के फूल लाथा हूं । 
हैं ताज्ञे और अच्छे । देखोगी तो जान पड़ेगा मानो पौधों पर लदलद। 
रहे हों ।? 

पं तो थक गई गुनात्र के फू्नों से। गुलाब से तो जी मचल। 
उठता है |! 

जमेली भी लाया हूं ।! 

“चमेली से मुझको पिन है। मालूम होता हे जैसे मौसम को बीमारी 
लग गई हो ।! 

पत्र क्या करूँ, समभ में नहीं ग्राता ।” 

मैं तो सीधे सादे तौर पर रहना चाहती हूँ, जैसे पहले रहती थी | 
यह सत्र बनावट छोड़ा । तुमको क्‍यों इतना मज्ञा आता है !? 

'सजावट में सोन्दय खिल उठता है |? 

“ग्रोर सादगी में !? 

'सादगी में भी रहता ही है, पर मुकको सजावट तो नशा सा ही 
देदेती है | 

'शशरात्र न पीने लगी |! 

'तुम जब्र सामने रहती हो तो शरात्र की तुच्छुता खूब समझ में आने 
लगती है ।? 

हैं कहती हूं अब स्वाभाविक क्रम से रहने की चर्या बनाओ्रो ।! 

तुप्र परिभाषा और रूढ़ियों की भक्त कब से हो गई ९? 

आनन्द के लिए जितना खेलकूद चाहिए उतना नियम भी चाहिए |! 

आज तो बहस शुरू हो गई है, खेलकूद कहां है ! त्िना आमोद 
प्रमोद के आनन्द कहां !? 

'तो सिनेमा देखने चलो। दूसरे शो के लिए अभी काफ़ी 
देर है |? 
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“उसमें भी वही पुराने तज्ञ के नाच और गाने होंगे। उनसे तो 
तुम्दारा ही बहुत अच्छा रहता है । हां नम्बर दो के सिनेमाबर में ज़रूर 
कोई नया नृत्य है। नाचने वाली ऐसी अदा से नाचती है श्रोर इतनी 
तेज़ी, इतनी तेज़ी से मंत्री लेती है कि एक स्थिर चित्र सा बन जाता है| 
कई नतेक्ियां मिलकर कमलों के ग्राकार की, कमलों के खुलने और मुदने 
की नकल करती हैं | कमाल मालूम पड़ता है ।? 

“उस तेज्ञ नाचने में कुछ अश्लील भी होगा ?? 

'ऐसा कुछ अश्लील भी नहीं हे । और, कुछ अ्रश्लील तो थोड़ा अहुत 
सत्र जगह रद्दता ही है । त्िना थोड़ी सी ग्रश्लीलता के लागों को मज्ञा भी 
तो पूरा नहीं मिलता |? 

'तुमकी भी अश्लोलता अ्रच्छी लगती है ! 

थोड़ी सी |! 

“और ब्त्रियों को भी अ्रच्छी लगे तो !? 

अच्छी न लगती होती तो इतनो स्त्रियां सिनेमाथरों में जाती ही क्‍यों ? 
मां बाप के साथ जाती हैं, भाइयों के साथ जाती हैं ।' 

बात ठीक कहते हो --शर शायद टीक न भी हो । तो चले मिनेमा 
देख आाव |? 

दूसरे शो में दोनों अच्छी जगहों में जा बैठे। अभी ओऔरम्म नहीं 
हुआ था | भवन में त्रिजली की तेज़ रोशनी थी । बालों में चमाचम तेल 
डाले हुए बहुत से छोकरे इधर उधर आंखें फेक रहे थे । श्रोर कुछ 
ल्लियां भी भवकती हुई दृष्टि से कुछ ट्टोल रही थीं, जैसे किसी खोए हुए 
को दू ढ़ रही हों । 

खेल शुरू होने के पहले ही अन्वेरा हो गया और अपने समय पर 
वह नाच वाला दृश्य पट पर आया | लोगों ने हृषमान होकर वाह, वाह 
की । कुछ ने तालियां भी पीटीं | दो एक ने कुछ त्रका भी । 

सुनने वालों ने न तो कान थू दे और न दांत भींचे | 
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मुत्राकर ने धारे से कुन्ती से कहां, 'इस नृत्य में कला भी है, पर 
अश्लीलता अधिक | इसीलिए लोग पसन्द कर रहे हैं |? 

अश्लीलता !! कुन्ती ने धीरे से किसी कष्ट की सांस को दबाकर 
आश्रय प्रकट शिया: यह तो हृद दर्जे की बेशर्मी है। सत्रीजाति भर को 
लजाने वाली ।! 

जब्र नाच ख़तम हागया फिर ताली पीटी | 

सुतकर ने फिर धीरे से कहा, लोग भिन्नना चाहते हैं। एक रसता 
में फीकापन आजाता है| कला तो वह है जो सदा ताज़ा मज़ा देती रहे ।? 

खेल खतम होने के बार वे दोनों घर आए | सुधाकर उद्दीम था 
ओर कुसती खिन्न | 

सुधाकर ने अनुरोध किया, 'अ्रभी बहुत बरिलम्त्र नहीं हुआ है | जाड़े 
की रातें हैं | तुम्हारा थोड़ा सा गाना हो जाय और घुँतरू के साथ नृत्य । 

थोड़ी सी नक़ल उस नृत्य की भी हो जाय | तुम कर सकती हो। 
कुछु मिनिट के लिए ही सही ।? 

'कभी नहीं । मु ककी नोंद आरही है| सोऊंगी |? 

अभी तो नहीं सोने दूँगा ।! 

प्रा माथा फट्य जारहा है |? 

अच्छा खेर में तो देर में सो पाऊँगा |? 

देर में साौश्रो चादे जल्दी सो जाओओ।! 

>< >< >< >< 
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जिन लोगों को उस गांव के राजनैतिक डकैती? वाले मामने में 
दिलचस्पी थी वे सोचते थे, पुलिस भूठा सबूत बना रही हे । पुलिस यह 
सत्र कुछ नहीं कर रही थी। वह नया मामला गढने में व्यस्त थी। 
हथियार इकट्ठे करने, या पड़यन्त्र करने के मुक़द्दमें की तलाश में । जहां 
यह साधन हाथ लगा कि फिर पकड़कर जेल में डाल दिया। कहां तक 
कोई ज़मानत देगा--देखें । 

हिन्दू माली शासन को दिल्ली के पठान ब्रादशाहों ने फ़ोजी मूठ दी। 
उसके थोड़े से ही परिवर्तित रूप को टोडरमल ने अकत्रर को दिया । 
अकबर ओर उसकी सनन्‍्तान ने उसको ईरानी शान के चौखटे में जड़ 
दिया । अंग्रेजों ने उस चौखटे को कोट पतलून और क़ायदे से कस दिया । 

अंग्रेज़ी शासन के तीन बड़े आधारों में से जन्मजात अधिकार वाले, 
फ़ोन ओर पुलिस--पुलिस जनता के सामने सदा एक न एक रूप में 
रही है। दुःखदाय रूप में अधिक | पुलितत ने, हिंदू माली शासन से 
भविष्य--चिन्ता, पठानी हुकूमत से फ़ोजी मूठ, मुग़ली चमत्कार से ईरानी 
शान और अपने अंग्रेज़ मालिकों से क्रयदे की कड़क पाई ' शायद हू 
कोई पुलिस वाला इस मिश्र-मेल से अचा हो । जिस एकात्र बिरले ने 
इस त्रिकरुटि से बचने की फ़िक्र की वह या तो धक्तिया कर निकाल रिया 
गया या पुलिस छावनी में उसने अपना जीवन तजिताया | 

'थू आर मिक्सूड अप इन सिवरिलडिसोजिडिएन्सः---किस पुलिस वाले 
में सुनने की हिम्मत थी ! 

जिस थानेदार के हलक़े में यद गांव था वह रिश्वत नहीं लेता था । 
भगवान का नाम भी अक्सर लेता था । परन्तु "कप्तान साहब? के बतलाए 
हुए मार्ग की उपेक्षा नहीं कर सक्रता था | 


“कप्तान साहब? ने कहा था, “हम नहीं चाहते कि भूठा सबूत खड़ा 
करो | मगर इसमें कोई शक नहीं कि गांवबालों की ही बदमाशी है| इस 
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मामले म॑ सत्रसे ज्यादा खतरनाक बात यह है कि बदमाशों ने हथियार 
इकह्ठे किए हैं और उनका उपयोग वे लोग क्रान्तिकारियों के साथ मिल- 
कर करगे | बड़ी शरम की बात है, तुम इन दृथियारों का पता नहीं लगा 
सकते हो ! चुस्ती के साथ कोशिश करो ।? 

थानेदार उत्तर में केवल 'हुज्लर कह सका । वह कई बार गांव में 
दौरा कर चुका था, परन्तु थोड़ी सी हू-हुढ़क के ब्राद लौठ आया करता 
था| अबकी चार “विशेष प्रयत्न! करने या “विशेष प्रयत्न! को जड़ डालने 
का संकल्प करके आया | 


उस गांव में शासन का प्रतीक थोतबन मानते था। थोबन माते से उसने 
सलाद की | 


थोबन ने सुझाव पेश किया, 'किसी के घर में अन्दूक़, किसी के में 
टोपियां ओर बारूद, और किसी के घर में गोलियां रखवा दीजिए न ! 
यह न हो सके तो छुरियां और तलवार ही सही ।! 

थानेदार ने इस सुकाव को नामन्‍्जूर किया । ब्रोला, "मेरी थानेदारी 
का तो कुछ नहीं तिगड़ेगा, लेकिन तुम्हारी मुखियाई, लम्बरदारी मकंकट में 
पढ़ जायगी | तुम्हारा लड़का कांग्रेस में है ही ।? 

थोत्रन--'कांग्रेस में तो वह मतलब्न निकालने के लिए है। काम तो 

दां काई खास करता नहीं हे । औरतों का एक जलूस निकला था, वह 

उससे अलग रहा |? 

थानेदार--'साहब नाराज़ हैं। इस तरह काम नहीं चलेगा | कुछ 
करना पड़ेगा ।! 

थोबन--'कुछ औरतें बड़ी तेज़ी पर आगई हैं। उनकी पकड़ धकड़ 
का नतीजा अच्छा रहेग। | पश्चमा और गिरघरिया की औरतों को पकड़ते 
ह। उनमे से कुछ रान उठंगे ।! 

थानेरार--औरतों ने सरकार के खिलाफ़ कुछ कहा था !? 

थोत्रन-- “कहा तो नहीं था, पर गवाहियों से बयान करवाया जा 
सकता है ।! 
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थानेदार-- इससे प्रयोजन सिद्ध नहीं होगा | ओरतें चाहे जहां मंडे 
उठाकर जलूस निकाल पड़ती हैं । कोई ख़ास बात नहीं है। इन लागों 
ने प्रास को गंजियों, खलियानों या अ्रपनी रिश्तेदारियों में हथियार छिपा 
रक्‍्खे होंगे | पता लगाओ ।? 

थोवन--मैं काई कसर उठा नहीं रकक्‍खूँगा। आग वाले मुक्रद्द में का 
ह'ईंकाट से कोई फैतला नहीं हुआ्रा श्रत्न तक ! कब तक होगा ! 

थानेदार-- कई महीने की देर है | पर उस मुकदमे में होना क्‍या हे 
टालाटूली हो रही है सबूत कुछ है नहीं। कोरे हाथ आ्रआओगे उस मुक्रद्दमें 
में से । इस मुक़द्में को करो तख्यार | दस दस बरस की सज्ञा होगी। थाड़े 
से सबूत से ही काम चल जायगा |! 

थोबनन--में पूरी कोशिश करूँगा।? 

थानेदार--'दीली कोशिश नहीं, जानकी बराज़ी लगा कर कोशिश 
करना । मुझको बरात्र ख़बर देते रहना । जहां तक हो सके थाने पर 
खुद आना | देशो डटकर काम करना | नहीं तो अबकी आर तुम्दारी 
इज्ज़त धूल में मिल-जायगी, मेरा बहुत से बहुत होगा तो यहां से 
तबादला हो जायगा, 

थानेदार चला गया । थोत्रन प्रयत्न शील हुआ । परन्तु उसके हाथ 
में सूत कोई पढ़ ही नहीं रहा था | 

पश्चम ओर गिरबारी के दल का विश्वास था ऊफ़ि थानेदार आता है 
ओर सिर पटक कर चला जाता है | वो भय भीत नहीं थे | मन में ओोज 
था | 

शहर के हिसात्र से वे लोग मज़दूर वर्ग के थे और गांत्र के पैमानों से 
मध्यमबर्ग के । 

शहर के मध्यमवर्ग ने राष्ट्रीयवा की चेतना पाई | उस चेतना को 
शहरों के मजदूरवर्ग ने सब्॒ल किया, परन्तु इन दोनों ब्गों में सहयोग 
होते हुए. भी कुछ अन्तर बना रहा। गांवों के मध्यम और मज़दूर वर्गों 
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में जातपांत के अन्तर के सिवाय कोई खास अन्तर न था । इसलिए गांवों 
में जो भी आन्दोलन हुआ उसकी गति प्रगति शीघ्र द्वुत हो बैठी । झ्रांधी 
सी आई और थआरांघी पर आंधी आई | और यह आंधी न केवल पुलिस 
के थानो से जा टकराई, बल्कि गांवों के जन्म जात अधिकारों को उसने 
सयूल हिला दिया वे जो इन वर्गों को सदियों से दाबे चले आए थे और 
अन्र इन आंधियों को अधिकारियों के सहारे से पुराने रिवाजों की दुह्दाई 
देकर, श्रपनी मररंगी शान में बॉँघे रहना चाहते थे | 

गिरघारी ने पश्चम से कहा, थोवन थानेदार से मिलकर कोई रचना 
रच रहा है !! 

पश्चम ने मन्तव्य दिया,' अरे यार, सत्र घत्ररा उठे हैं। वक्त आने 
पर देखा जायगा | कोई रचना काम नहीं देगी थोतनन को यहीं, और 
थानेदार को वहां के वहां ही ठीक न किया तो बात काहे की |? 

शहर वाले भी अपनी मदद करंगे ।? 

'करना ही चाहिए । ओर चुत भी बैठे रहें तो अपनी लाठी उठखड़ी 
होने के बाद ब्ेठने का तो फिर नाम जानती नहीं |? 

“नहीं व लोग मदद करेगे | अत्र की बार उन बहिन जी को लिया 
लाना चाहिए |! 

“उनका ब्याद् सुधाकर बात्रू के साथ हो गया है । शायद दोनों श्रावे ।? 

'में साचता था अचल वाबू के साथ होगा ।? 

अचल त्राबू को लाना चाहिए | सुधाकर भी श्रच्छे हैं, परन्तु वे 
रुपया कमाने में लग गए हैं | श्रचल पढ़ते रहने पर भी अपने यहां कभो 
कभी आ जाते हैं ओर राजनतिक काम के पीछे पढ़ना भी छोड़ सकते हैं 
सुधाकर अ्रपने गांव में कभी आए ही नहीं |! 

“परन्तु उनसे भी कहेंगे | जब कभी उनके घर जाओ खाना बिलाए 
ब्रिना नहीं मानते | सुवाकर और उन बहिन जी को अवश्य बुलाना 
चाहिए | वे काफ़ी तेज्ञ है | उनकी देखकर थोच्रन और भी बहुत 
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सिक्कुद्ेगा । हमारे आन्दोलन में स्त्रियाँ जच्र इतनी तेज़ हैं तो पुरुष कितने 
कितने त्रिकट न होंगे |? 

अच्छी बात है । अचल बाबू किसी न ऊफ़िसो तेज्ञ छ्ली को साथ 
लायंगे | उनका बहुत मान है। ग्रपनी फ़सल काटकर गाहलें फिर यही 
सत्र तो करना है।! 
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| २० ] 

सुधाकर के क्लत्र में उस रोज़ केवल वद्द और उसके दो मित्र थे, स्त्री 
कोई न थी । कुन्ती ने छुत्र में ग्राना लगभग लोड़ दिया था । 

ठंड उतार पर आगई थी, परन्तु उस दिन तेज़ दवा चलने के कारण 
कुछ तीखी थी | कुत्र में गर्म चाय और चटपटी पकौड़ियों की ठहरी । 

चाय और पकोडियों के बीच में सुधाकर के एक मित्र ने कहा, 
प्ेम्बरो के लिए. कम से कम एक घंटे की ह्ाज़िरी अनिवाय कर देनी 
चाहिए | जो कोई त्रिना किसी विशेष कारण के नियम भंग करे उस पर 
सब मेम्बरों की एक चाय का जुरमाना किया जाय ।! 

दूसरे मित्र ने समथन किया, ख््लनी-मेम्बरों के लिए भी यह नियम अनिवार्य 
रकखा जावे, पर उन्होंने तो श्रपना अलग छ्ुत्र ही कर लिया है ।? 
इस समथन के भीतर ख्लरियों के सम्बन्ध का संशोधन सुधाकर को 
नहीं रुच। | 

'ज्रियों के लिए अनिवाय करना व्यर्थ है। आना न गाना उनको 
इच्छा पर छोड़ना चाहिए । ब्लियों के लिए काई आकपंण, कुछ नया 
मनोरञ्ञन रक्‍बा जाय तो नई मैम्बर भी बन सकती हैं, सुधाकर ने 
पकोड़ियां खाते खाते कहा । 

'क्ुन्ती का जत्र नाटक में अमिनय और दृत्य होता था तन्र र्रियां 
अधिक श्राती थीं। बे फिर आने लगें तो कब चेत जाय,” एक मित्र ने 
अनुरोध किया । 

दूसरे ने इल निकाला, यदि उनसे कहा जाय किवे स्वयं नाटक 
लिखकर खेले तो उनका उत्साह फिर जाग उठेगा !! 

सुघाकर ने उन लोगों के उत्साह पर पानी डाल दिया, "वे अ्रपनी 
परीक्षा की तैयारी की धुन में हें; दूसरे, कब के जीवन से कुछ विरक्त सी 
हैं; तीसरे, जन्न कभी जाना होता है तत्न श्त्रियों के छुत्र में चली जाती हैं । 
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मे उनकी स्वतन्त्रता में रत्ती भर भी बाधा नहीं डालना चाहता और न 
डालता हूँ ॥! 

अपने हल पर इस प्रकार पानी पड़त देख कर उस मित्र को अच्छा 
नहीं लगा, त्रोला, 

नोथे, वे बचे खुचे समय में अचल कुमार के यहां जा बेठती हैं ।? 

सुधाकर के कलेगे में सांग सी छिंद्र गई । 

मैं कु्ती को पूरी आज्ञादी दिए हूँ, चाहे जहां बेठा उठा करें |? 

सो तो में भी आज्ञादी का सोलद आने पक्षपाती हूँ, परन्तु उनके 
कार्य क्रम से हमारा छुत्र सूना हो गया है और शायद किसी दिन हम तुम 
तीन चार मैम्बर ही रह जायंगे जिनको ब्रिज, सोलो और रमी अ्रपनी जान 
से कम प्यारे नहीं हैं। बाक़ी सब्र फिसल जायंगे। नियम की अ्रनिवार्यता 
सिफ़ काग्रज्ञ पर लिखी रह जायगी ।! उस मित्र ने दूसरे का टेहुनी की 
टेक देकर कहा, 'तुम तो पकौड़ियों पर ऐसे चिप्ट गए हो कि जैसे कर्मी 
आगे मिलेंगी ही नहीं ।? 

दूसरा मित्र बोला, 'में सोचता या तुम दोनों नित्रट लो, तत्र तक 
चटपटी पकोड़ियों श्रीर गरम चाय की मदद से में अपना एक थीसिस 
(प्रसंग) पका लूँ फिर अखाड़े में उतर पड़े! )! 

सुधाकर--'ज़रा में भी सुन दज्ञरत का थीसिस है क्या !? 

दूसरा मित्र --ज्ञगा ठहर कर | में खाने पीने के मामलों में अखंड 
क्रम का भक्त हूँ। 

हला मित्र---खाए जाओ, परन्तु इतनी गुंजाइश रखना कि छुत्र 

में फिर आने के लिए मनमें प्रेरणा बनी रहे | तत्र तक में ही सिलसिल। 
जारो रखता हूं ।! 

उसने चाय पीते पीते शीघ्रता के साथ एक बारीक दृष्टि सुधाकर पर 
डाली औ्ौर दूसरी श्रोर पलट दी। शंका थी, कुन्ती को क्लत्र में बुलाने 
की हठ मूलक इच्छा पर, सुधाकर को कोई खुयक तो नहीं हुई है । 
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उसको ऐसा कोई लक्षण प्रतीत नहीं हुआ । बोला, “स्लियों और 
पुरुषों के जत्र तक सम्पक नहों बढ़ते तब्र तक केवल पर्दा टूटने से स्री को 
अधिक लाभ नहीं हे | 

सुधाकर ने कहा, परन्तु यह सम्पक स्त्रियों की मर्ज़ी के खिलाफ़ तो 
बढ़ाए. नहीं जा सकते ।? 

उस मित्र ने एक सुकाव दिया, “उत्साहित तो करिए जा सकते हैं ! 
श्रभी तो ऐसा जान पड़ता है जैसे स्त्रियों के अलग काबुक हों ओर पुरुषों 
के अलग ।॥! 

सुधाकर ने प्रश्न किया, क्या कारण हो सकता है ?? 

उस मित्र ने उत्तर दिया, 'पुराना अध्यास कारण हो सकता है। 
बुद्ढी बुढ़ियों का प्रभाव | प्राचीन--श्रति प्राचोम -आचारों विचारों से 
उत्पन्न हुआ अज्ञान |! 

पहले मित्र ने पकोड़ियां छोड़कर चाय पीना शुरू किया और बात 
करना ! 

बोला, 'त्रियों को आज्ञारी अभी मिली कहां है ! आज्ञादी की मांई 
या परछाईं ही शायद दिखलाई पड़ी ढे | मैं तो त्रीकी आज़ादी की 
कसोटी समभता हूँ किसी भी स्त्री का अकेली यात्रा करना। समाज की 
सभ्यता की यही कसौटी समझी जानी चाहिये ।? 

सुधाकर --'परन्तु ्री इतनी दृढ़ ओर प्रत्रत हो जाय तब न ! श्री 
दूर यात्रा में कहीं अकेली गई ओर किसी ने उस पर वार कर 
दिया तो !? 

दूसरा मित्र--बब्र समाज में ही हो सकता है यह | इसीलिए तो 
मेंने उस बात को समाज की सभ्यता की कसोंटी कहां है। शरीर की 
दृढ़ता ओर सबलता आदर करवा लेती है यह सही है, परन्तु दुतल स्त्री 
के साथ भी कोई किसी किस्म की छेड़छाड़ न कर सके तत्र समम्िए 
समाज में पूरी सभ्यता का नियन्त्रण है ।? 
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पहला मित्र--तो यही था तुम्हारा बढ प्रसक्न, थीसिस, जो इतनी 
पकोढ़ियों का कचूमर करवा कर प्रकट हुआ ! पहाड़ खोदा, चुहिया 
निकली !!? 

वूसरा--यह तो तुम्हारी बात के सिलसिले में मैंने कद्य | मैं जो पेश 
करना चाहता था वह यह है | इस आजादी के क्रम में छ्लियों को संब्न्ध 
विच्छेद डिबोस का ग्रधिकार मिलना न मिलने के बरात्र है | कितनी 
कठोर कठिनाइयों के बाद सखत्री अपने कूड़ा ककंट रूपो पति से पीछा छुड़ा 
सकती है ! पहले सत्री को आथिक स्वतन्त्रता मिले तत्र बह संसार में 
अपना व्यक्तित्व या निजत्व पा सकती है और बढ़ा सकती है | तुम कह्दांगे, 
पुरुष ही तो बेकारी के मारे परेशान हैं, ल्लियां काम के बय्वारे में शामिल 
दी गई तो बेकारी कई गुनों बढ़ जायगी। मैं कहता हूं उत्पाइन और 
उपज का बढ़ा रिया जाय तो वेकारी किसी को भी नहीं सता सकेगी ।! 

पहला--यह हुई श्रापकी दूसरी चुदिया | जिस बात को सैकड़ों बार 
कह दिया गया है उसको पकोड़ियों के हज़म करने का नुस्खा ही बना 


दूसरा--सुने भी जाओ--? 

सुधाकर--'अ्रभी क्या हुश्रा है ? पकीड़ेयों के अनुपात से ही चाय 
पेट में जा रही है । तीसरे प्याले पर शायद प्रसक्ञल का रूप प्रकट हो। 
आमभी तो उसका यह पेशखेमा है शायद । क्यों जी | 

दूसरा-- कुछ, कुछ । खाने पोने और ज़रज़ेबर की परित्थितियों के 
कारण ह्ली को पुरुष का जा परावलम्त लेना पड़ता हे ओर जिसके कारण 
वी स्वाधीन नहों हो पाता, वह तो इस प्रकार इल ही जायगा । भूख ने 
जो टेरों कुरूप शकलें पेदा की थींवे खतम हो जायंगी, परन्तु यह तो 
सत्री की दासता का एक ही पहलू है । हंगर (भूख) का पहलू। दूसरा है 
सैक्स का | उसको यौन या काम सम्बन्ध कहलो । कुछ लोग सोचते हैं 
भूख सम्बन्धी समस्याएं, अपने ग्राप हल हो जायंगी | में कद्दता हूँ. कभी 
नहीं |! 
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सुधाकर--'क्योंकि तीसरा प्याला अनी हाथ में नहीं आ्राया हे, और 
पकोड़ियों की तरफ़ शायद नियत में फिर बल पड़ उठे । टीक थोड़े 
टी है। 

दूसरा--'यह संभव है | संभव जो नहीं है” वह है सम्बन्ध-विच्छेद 
वाले लुझ्जनपुन्न कानून द्वारा स्त्री को वास्तविक थ्राज़ादी का दिलाना । न 
नो मन तेल होगा न राधा नाचेंगीं। सम्बन्ध-विच्छे 7-क्रानून ने इतनी 
कराल शर्तें रख छोड़ी हैं कि शरम वालो स्री तो कचदरी के दरवाज़े पर 
जावेगी नहीं । इससे तो हिन्दू नारी आ्ात्मघ्रात कर लेना ज्यादा अच्छा 
सममभेगी | मेरी समझ में मन-मुटाव होते ही स्त्री पुरुष को एक दूसरे से 
अलग हो जाना चाहिए और क़ानून का इसे मान लेना चाहिए ।! 

सुधाकर-.. . 'उस मन-सुटाव को दूर करने के प्रयत्नों, साधनों ओर 
उनकी व्यवस्थाओं से आपको कुछ मतलबत्र ही न ठदरा ! आपके सपने के 
लोक की थ्ोर काई बात ?? 

पहला--शायद क़ानून की रोक-टोर्के और बाधाएं इसीलिए हैं कि 
दम्पति आपस के मन-मुटाव को शान्‍्त करलें और भेटं की पाट पूट लें । 
परन्तु जहां व्याह सम्बन्ध प्रेम द्वारा होते होगे, जेसे स्वयम्प्र, वहां जन्म- 
पयन्त मन-मुटाव और भेद पैदा द्वी न होते होंगे ॥ 

छुधाकर ने एक उठो हुई सांस को नाक से सहसा फटकार दिया । 

दूसरे ने प्रश्न किया, तो फिर रनवासों में एक के बाद दो ओर दो के 
बाद चार ओर चार के बाद बेहिसाब रानियों और दासिया का होना क्‍या 
साबित करता है ?! 

पहल।--'राजा लोग अ्पवाद हैं | इतना ढेरों ववाने को और श्रागम 
करने को, कि, पेट में हजारबां हिस्सा भी जिसके लिए जगह नहीं; उनको 
ए.बरनॉमल, विरल, कहना चाहिए | जिनको मिहनत करके कमाना खाना 
पड़ता है उनकी बात करो | उनके लिए एक विवाह काफ़ी है, एक स्त्री के 
रदते दूसरी वर्जित जैसा यूरोप, एमेरिका इत्यादि सम्य देशों में है |? 
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वूसग[-- इस व्यवस्था से या सम्बन्ध-विच्छेद से मन-मुटाव ओर 
भेद बन्द्र नहीं हो सकते हैं। सेक्‍स की समस्या इससे हल ही नहीं हो 
सकती । जिन देशों में एक विवाद की व्यवस्था जारी है उन देशों के नर- 
नारियों-दोनों-में, सम्बन्ध-व्रिच्छेद के कम बढ़ सुत्रीते होते हुए भी 
अकल्पनीय व्यभिचार है। जिन देशों में त्री पुरुषो के सहज मिलन के 
खिलाफ़ कड़े प्रतिवन्ध हैं उन देशों में सैक्सपवज़ नस, काम-विक्ृतियां, 
ठसाठस भरी पड़ी हैं ।! 

सुधाकर - जैसे ? किन देशो में ?? 

दूसरा--जैसे' बतलाने के बाद दंगो-फ़सादों की नौबत ग्राजायगी-- 

सुधाकर-- अच्छा, श्रच्छा | खतम करो न अपना थीसिस ।, 

दूसरा --'चाय खतम हो गई, अनञ्र थीसिस भी समाप्ति पर आरा रहा 
है। अकुलाओ मत | घर पर-प्रर पर-अ्रभी प्र जाकर करोगे भी क्‍या ?? 

पहले ने ब्रिना किसी उद्देश्य के कहा, अभी कुन्ती देवी घर लौट कर 
न थ्राई होंगीं।? 

सुधाकर के हृदय में दूसरी सांग सी चुभो । 

सहकर बोला, 'अमी वे अपने क्रुत्र से न लौटी होंगी । 

बिना किसी उद्देश्य के ही पहले के मुँह से निकला। या और 
कहीं से ।' 

इसको भी सुधाकर ने सह लिया | 

उन दोनों में से किसी ने नहीं देग्चा कि आ्राधे क्षण के लिए मुधाकर 
का चेहरा गदन तक लाल हो गया था । 

दूसरा कहता गया, “बात यह है कि शारीरिक सौन्दर्य कोई टिकाऊ 
चीज़ नहीं है, जन्म भर तो किसी भी हालत में नद्ीं रहता । यदि सौन्दर्य 
अनन्त हो तो उससे बड्कर बुरा ओर कुछ हो नहीं सकता -? 

पहले ने टोका--'पुराने ऋषि इस ज्ञात को जानते थे। विवाह को 
उन्होंने सन्‍तान उत्पन्न करने का और एक अवस्था तक शारीरिक सुख पाने 
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का अपरिहाय काम वासना शान्‍्त करने का, साधन बतलाया था। उस 
अवस्था के तुरन्त पीछे उन्होंने श्राध्यात्मिक क्रियाश्रों की व्यवस्था की थी 
जिसको किसी ने राममजन का रूप दिया, किसी ने परसेवा, एकान्त मनन, 
तीथ॑ सेवन इत्यादि का। पुरानी व्यवस्था को वर्तमान समाज की श्राधुनिक 
मांगों के अनुसार बदल कर अपना लिया जाय तो कोई कष्ठदायक्र सवाल 
उत्पन्न नहीं हो सकता कि शारीरिक सौन्दर्य कितने दिनों रहता है और 
कितने दिनों नहीं रहता ।? 


दूसरा--उन ऋषियों के ही ज़माने में तो राना और अभि जातबर्गं 
के लोग बहु विवाह इत्यादि द्वारा सोन्दय की नित्य नई चाह को शान्त 
किया करते थे । 

पहला--प्रतिबन्धों का सामूहिक नाम च्ययस्था है । ऋषियों के समाज 
में दोष टिख्खलाई पड़े, उन्होंने व्यवस्थाश्ों के रूप में अपने सुकाव दिए | 
उस व्यवस्था को तत्न नहीं मान पाया तो अत्र माना जा सकता है ।? 

मुधाकर --- बात तो ठीक है |? 

दूसरा--'ब्रिलकुल ठीक नहीं । अ्रत्र सुनो मेरा थीसिस | मेरी राय हे 
कि विवाद सस्कार कदापि ने माना जाय। सिवाय हिन्हुग्रों के श्रव उसके 
कोई नहीं पूजता । विबाइ को महज़ एक सिवल कन्द्राक्ट, केबल एय 
पारिस्परिक इकरार माना जाय । और, उस इक़रार की जिलदगी एक साल 
या दो साल की रक्‍्खी जाय। पति पत्नी दर दूसरे तीसरे साल उस 
इकरार को ताज्ञा कर सकते हैं । न कर तो विवाह सम्बन्ध को छिल्न-भिर 
खणग्डित समझ लिया जाय । बस सम्बन्ध-विच्छेटर की यही शकल उचित 
ओर वित्रेक संगत जान पढ़ती है ।? 


वे दोनों यक्रायक हँस पड़े | इतना हँसे कि हँसी का प्रवाह सा फू 


पड़ा | थीसिस वाला गुस्से में तश्तरी की ओर देखने लगा जिसमें थोई 
सो पह्ड़ियां और पड़ी थां | 
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सुधाकर ने हँसते हुए कहा, यार मेरे मुक्रको नहीं माजूम था तुम 
इतने बड़े विचरक ओर संसार-सुधारक हो | और वकीलों के मित्र !! 
दो दो तीन बरस बाद इकरारनामों को ताज्ञा करो !!! करो इस कादून के 
अर्थ और ग्रनथ !!!!! 

अपने गुस्से को दबातें हुए वह बोला, 'क्रिसी दिन महखूस करोगे 
मेरी बात की सचाई को ।!? 

सुधाकर के पदले मित्र ने कद, 'श्रानों श्रोमनगी जी से बहस करके 
श्राए या नहीं इस विशाल प्रसज्ञ के ऊपर ? 

दूसरा बोला, किसी श्रामती से बहस करने की ज़रूरत नहीं है । 
कानून बना दिया जाय बस सत्र मान लेंगी । 

पदला--' भाई गुस्सा मत हो | क़ानून बना डालने से सब कुडु नहीं 
हो जाता | समाज की अवस्था के अ्रनुरूप क़ानून बनता है ।? 

दूसरा--'तो तुम्दारे ऋषियों ने अपने युग के समाज के अनुरूप 
व्यवस्था क्‍यों नहों की ? क्‍यों अपनी व्यवस्था में इतने कठोर, और 
ग्रस्याभाविक बन्धन भर रिए ! 

सुधाकर मज्ञाक पर आ गया | बोला, क्या श्रीमती जी तुमको छोड़ने 
वाली हैं !? 

उसने ज़ददरीला वीर छोड़ा, श्रीमती जी छोड़ना चाहेंगी तो मैं इनकार 
नहीं करूँगा, परन्तु,--थीड़ी देर के लिए मान लो,--तुम्दारी श्रीमती जी 
किसी दूसरे पुरुष से प्रेम करने लगे ओर वे तुमको छोड़ना चाहें ते 
ठ॒म क्या करोगे १ या तुम किसी से प्रंम करने लग जाओ तो क्‍या होगा ! 

सुधाकर सन्न रद गया । गले तक क्रोध उमड़ आया । कुछ कर बैठने 
फे लिए उसकी बाहें फड़क गई | श्राधे क्षण के लिए एक नित्र आंखे 
के सामने घूम गया--ऊुन्ती श्रचल के साथ प्रेम करती है--परन्तु बह 
भयंकर चित्र तुरत्त नश् हो गया। मन के एक कोने से आवाज्ञ निकली, 
असम्भव |? 
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सुधाकर ओर उसके मित्रों का वह क्ुब शायद उसी घड़ी ग्रपनी इति 
कर गया हाता, परन्तु सधाकर के एक दूसरे मित्र ने परस्थिति को संभाल 
लिया । वह विनक कर बोला, 

'तुम यार न सिफ़े खब्नी हो, बेवकुफ़ भी हो। कुन्‍्ती देवी अब भी 
अपने हूतब्र की मेम्बर हैं। हमलोग चाहते हैं कि उनकी मेम्बरी जारी रहे 
तथा अन्य ब्लियां भी आया करें, परन्तु यदि व सुनने कि उनके सम्बन्ध में 
इस तरह की भी बहस हा उठती है ता चला तुम्हारा कृत खूब |! और 
मिली पकोड़ियो और चाय की बहार बेशुमार |! उसकी जगह पीठ पर 
पड़ उठेगा कुछ ओर .!!!? 

सुधाकर ने क्राध को पीजाना ज्यादा अच्छा समका। ज्ञातचीत ही 
तो थी केवल । महज्ञ मज़ाक़ ही तो था। उसी ने उस तरह का मज्ञाक़ 
शुरू किया था | फिर झगड़ा करने का फल क्‍या ? भगड़ा बढ़ा तो नोकर 
सुनंगे | बाहर चर्चा होगी । सिवाय बदनामी के और काई नतीजा नहीं | 
ओर बदनामी भी किस कारण १ न जिसका सिर, न पैर । 

उसने हँसने की कोशिश की | प्रसंग को दँसी में बुकाने की, ठंड 
करने की कोशिश | उसके पहले मित्र की बात में कुछ गंभीरता, कुछ 
भत्सना कुछ उलहना था । सुधाकर उसको भी ढक देना चाहता था | 
उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थी कि उसके दानों मित्रों में से किसी के भी 
मन में गंभीरता या खिन्नता की छाप या छाया तक रहे | 

सुधाकर को पहले फीकी हँसी आई, फिर वढ बर बस खिल खिलाया! | 
त्रोला, 'कछुत्र रदंगा और चाय पकोड़ियों की बहार भा बेशुमार रहेगी ।? 

सुधाकर का वह मित्र मुस्कराया, बरब्रस हँसा भी । अपने मनमें उसने 
अपने आप को कुछ मूर्त्र सा भी प्रतीत किया । कुछ कहना चाहता था | 
सुधाकर तुरन्त बोला, 0ुम्दारा थीसिस खतम होगया या कुछ बाकी है ! 
इतने पर ही ता किसी सुधार-सभा का तुमको पदक मिलना चादिए ।! 

वे दोनों मित्र दस पढ़े | 
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बीतो को ओर भी बिसराने के लिए सुधाकर ने अनुरोध किया, 'अ्रभी 
थोड़ा और वैठंगे | कल शायद न आसकूं, काम बहुत है। और, आया 
भी तो ज्ञग विलम्ब से आऊँगा | तुम्हारा विषय बहुत रोचक है |? 


ऐ.] 


थीसिस वाले मित्र ने कहा, 'क़ायदे क़ानून तो कोन उस तरह के 
बनाने चला है ? इसके मसौदे की बात चलने ही हाय तोबा ओर तू तू 
में में का ऐसा बेतहाशा वूफ़ान उठेगा कि मसोदा पैदा होते ही खाक में 
मिल जायगा--इसीलिए मेने कहां था कि कानून पास ही कर डाला 
जाय, तिना किसी से पूछे जांछे | पर यह संभव नही है । एक बात संनव 
आर सहज है संसार भर के लिए लागू हो सकती है । वह यह कि पत्नी 
के रहन सहन, चाल चलन, गति प्रगति पर पर्रा डाले रहे और पत्नी पति 
के प्रति इसी तरह का व्यवद्ार करे | एक दूसरे के ख़िलाफ़ कोई कितनी 
भी निन्‍दा करे कभी कान न दे । जैसे फ्रि--नहीं, उदाहरण देने की ज्ञरूरत 
नहीं है, बात सीधी है | न तो पति झ्लोर न पत्नी ईपां, जलन, इसद को 
मन में न आने दे, ओर एक दूसरे को अपनी सम्पत्ति न समझे तो फिर 
सब्र समस्याएं हल हो जाये ।? 

सुधाकर त्रिना समझे बूके! उछुल पड़ा । ब्रोला. 'त्रिलकुल टीक कद्दते 
हो | समाज की सारी समस्याश्रों का यह एक बहुत ही बड़ा हल है ।? 


वह इस प्रवंसा पर सन्नुष्ट हुआ | उसको प्रतीत हुआ, मैं मूर्ब नहीं 
बना । 

सुधाकर के मन के किसी छोर से कई प्रश्न एक साथ हुए, "क्या ! 
क्यों, ! कैसे ? केसे हो सकता है यह ?” मन के ही किसी अंग ने उत्तर 
दिया, कुत्र की गप शप ही तो है यह । किसी समस्या का सुलभाने का 
कोई गंभीर प्रयत्न ते। है नहीं | कोरी बात चीत ।? 

“अन्र मेरा प्रसंग समाप्त हो गया,” सुधाकर के मित्र ने कहाः “तुम्दारी 
श्रीमती जी घर आ गईं हों शायर । विलम्ब का कारण पूछा जाने पर 
कह दोगे हि मैंने ढेरों चाय और पकौड़ियों को बरबाद करते करते सारा 
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समय दा दिया । मेरे थीसिस की तो चर्चा करने से रहे ! क्‍यों कि आरमर 
करते ही अन्त मुमीत्रत में होगा ।! 

सुताकर को यह बात फिर गड़ी। परन्तु उसने दूँसी में बहा दिया 
वे सत्र हँसते हुए चते गए । 
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[ २१ |] 

निशा ससुराल से आगई | वह स्वस्थ थी | कुन्ती मिलने के लिए 
आई । वे एक दूसरे से मिल कर सन्‍्तुष्द दिखलाई पढ़ीं कुत्ती ने उसके 
स्वास्थ से अपने स्वाथ्य की तुलना की । जी में एक टीस उठी। झन्ती 
ने निश्चय किया, चाहे कुछ भी हो में अपने स्वाथ्य को सुधारूँगी ओर 
रक्षित रक्‍्खूं गी । दोनों ने अपने मन की कहने के लिए एकान्‍्त द्वढ 
निकाला | कुन्ती के कुछ गिरे हुए स्वास्थ्य के विपय में एकाध सवाल पहले 
कर चुकी थी, और उसका साधारण उत्तर भी पाचुकी थों, परन्तु वह उस 
प्रसंग पर अधिक छेड़ छाड़ करना चाहती थी। समभती थी कुन्ती को 
यह छेड़ छाड़ बुरी नहीं लगेगी। परन्तु कुन्ती ने पढ़ाई लिखाई सम्बन्धी 
चर्चा पहले करना अ्रच्छा समझा ।? 

कुन्ती ने पूछा,'राज़ कितना पढ़ लेती थी ?! 

निशा ने उत्तर रिया,' नियमपूवक तो कुछ भो नहीं । कभी बहुत ही 
थोड़ा और कनी बहुंत काफ़ी, शायद बहुत ज्यादा | प्राइवेट इम्तिहान का 
प्रबन्ध कर लिया है। शायर फ़ल हो जाऊँ। पास न हुई तो अगले 
साल देखा जायगा | विश्यविद्यलय का पीड़ा नहां छाड गा । तुम बतलाग्रों 
जिनको सत्र तरह की सुत्िधिाएँ प्राप्त हैं। पास होने म॑ तो काई सन्देद 

हीं |? 

'पपैंने तो बहुत कम पढ़ पाया | नियम पू्वक अच्छी तरह से पढ़ना 
तो मेरा अत्र आरम्भ हुआ हे ।? 

'फिर क्‍या करती रहीं इतने दिनों १? 

पमैने देनिकी तो रक्खी नहीं, 'कुन्ती ने हँसकर उत्तर दिया 'पर यह कह 
सकती हूँ कि इतने महीने केसे निकल गए सो याद नहीं पढ़ता है |! 

निशा ने भी हँसकर कहा, खूब मौज रही है यह कहो । रात भर का 
जागना, दिन का सोना यही सभ रहा होगा | दृत्य गान भी कुछ होता रह 
है या नहीं !? 
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निशा कुन्ती के चेहरे को ज़रा बारीकी के साथ देखने लगी। कुन्ती 
ने अपनी आँख बचाई | स्वास्थ्य के विपय में अपने को निशा की श्रपेक्षा 
पिछुड़ा हुआ मान करके उसने अपने को ऊँचा उठाने के लिए दूसरी 
दिशा में प्राप्त महत्व को मुस्करा कर प्रक किया, 

'पुरुष और स्त्रियों का एक छुब् बनाया गया था। उसमें छोटे 
नाटक खेले गए | मैंने भी कई बार अभिनय किया । दर्शक चुने हुए थे। 
सब्र पढ़े लिखे, काफी संख्या में । उन सत्रों ने बहुत पसन्द क्रिया | यक्रायक 
उन लोगों के मुँह से वाह वाह निकल आती थी | तालियो से मुझको 
नफ़रत है, परन्तु तालियां भी बेनाव पिटती थीं। बहृत्य गान भी खूब 
होता था, फिर मन उचटने लगा । हम स्त्री मेम्बरों ने अपना क्ुत्र अलग 
खोल लिया है | कभी कभी संयुक्त क्लब में भी जाती हैं --? 

निशा ने टोका, सुधाकर बाबू भी नाटक में अभिनय करते थे ९? 


कुन्ती ने उत्तर दिया, हां हां प्रायः अभिनय करते थे। कभी कभी 
मंचपर एक विलक्षणता भी ग्राजाती थी | एक बार उनके एक मित्र से 
मुझको उनके ही सामने कई बार “प्यारे? कहना पड़ा | में यूक्ष्मता के साथ 
लख रही थी कि इनके ऊपर इसका क्या प्रभाव पड़ता हे । मेने देखा 
उनकी एकाध बार श्रच्छा नहीं लगा-खास तोर पर जब्न नशीली सी 
आंखों और लचकती गदन करके मैंने कहा | एक्र दिन मैने सोचा यह 
अभिनय किसी दिन खब्यट पेदा न करदे.तो मैंने छोड़ ही दिया। ब््रियों 
के कब में खेलंगे | तुम मी मेम्बर हो जाओ ।? 

निशा ने प्रस्ताव पर ध्यान नहीं दिया | पूछा, 'सुधाकर बाबू का 
स्वास्थ्य तो अच्छा हे ?' 

'ब्रिलकुल टेया से हैं! कुन्ती ने ब्रिना किसी संकोच के जवाब दिया, 
काम में ज्यादा लगे रहते हैं मेरा मन भी पढ़ने की ओर ज्यादा कुक 
गया है ।? 

“दिन रात काम थोड़े ही करते रहते होंगे ?? 
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'पहले तो एक मिनिट के लिए. भी काम पर नहीं जाते थे | दिन भर 
गपशप, छेडढ छाड | शाम को नाटक या नाच गान या सिनेमा, कर्भा कमी 
नाटक के बाद सिनेमा का दूसरा शो अपनी कला की तुलना या प्रेरणा के 
लिए | फिर घर लौट कर गपशप, छेड़ छाड ओर जागरण | में तो 
ब्रिलकुल परेशान हो गई । सत्रका सत्र वही सत्र एक रस, एक ही धारा 
एक हैं प्रभात्र | बहुत रूखा और नीरस लगने लगा। बीच बीच में 
बुआजी से कमो कभो ज़रा कोइ काइ हो जाती थी। उस एक रसता में 
थोड़ी सी भिन्नता आजाती थी |! 

“अ्रत्र क्या हाल है ?” 

'अ्त्र मैं छेड़ छाढ़ को त्रिलकु्त नहीं सहती | क्योंकि जब कभी मे 
छेड़खानी पर उतारू हो जाती हूं तो उनको अ्खरने लगता है | कभी कभी 
तो बत बढ़ियाव तक हो जाता है |? 

“इससे तो मन मुदव हो जाने की अ्रयंका है कुत्ती ।? 

'हो जाय मेरी तला से । परन्तु वे खुशामद कर लेते हैं ओर में ज़िच 
करने के लिए कमो कभी परस्थितियां भी उत्पन्न कर डालती हूँ ।? 

“नाटक देखने कभी अचल बाबू भी आए !? 

“कभी नहीं ।? 

अचल के नाम पर कुन्ती के चेहरे से एक छाया उलमकती हुई सी 
चली गई । 

“अचल बाबू का क्‍या हाल है ? निशा ने पूछा । 

कुन्ती ने संकोच का दमन करके उत्तर दिया, मज़े में हैं । कभी कभी 
सीखने के लिए उनके पास चली जाती हूं। एक बार क्‍या, कई बार 
तुम्हारा भी ज्ञिकर आया । कुएल समाचार पूछ लेते थे । कहते थे सुखी 
होगी ।? 

'सुखी हूँ, बुन्ती !! 
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अरे हां, तुम से तो कुछ पूछ ही नहीं पाया | में ही बरबराती चली 
गईं | केसा स्वभाव है !? 

'मीठा, स्नेह पूण । परस्तु थ्रांधी तूफ़ान उनमें नहीं है । मेरे सुशत्र में 
अपना सुख समभने हैं ओर मेरे स्वास्थ्य की उतनी ही चिन्ता करते हैं 
जितनी अपने की । 

धग्रर तुम तो ग्रांधी तूफ़ान कुछ चाहती ही न होगी! सच बतलाना, 
निशा, तुम देखने में जितनी कम बोलने वाली और सीधी हो उतनी 
वास्तव में हो नहीं | तुम्हारा सीधापन दूसरों के पेट में से बातों को खीचने 
में और अपनी श्राधी भी न कहने में दक्ष है ।! 

अच्छा मेने कभी तुमसे कुछ छिपाया !? 

(ता बतलाओं तुम ग्रचल से कभी प्रम करती थी !? 

करनी नहीं | और तुम !? 

“हां करती थी | एक युग सा हो गया । परन्तु सुघाकर को ओर भी 
अधिक चाहा | अ्रत्र तुम ग्रपनी बतलाओं ।! 

“स्त्रियां जितना अपने पति को चाहती हैं उतना चाहती हूं । 

जैसे सारी स्लियां अर पति एक ही से होते हों | मानो एक से ही 
सांचो में ढाले गए हो !! तुम्हारे श्रांधी वृफ़ानों का क्या हाल रहा है। 
जब तुम्दारे मन में उमंगें उठती हैं तत्र तुमको उनका जवाब मिलता है 
या नहीं !? 

“हमेशा नहीं ।? 

(तब केसा लगता है ! मन मुठाब की नोब्रत नहीं आती ?? 

“नहीं, कभी नहीं | में सोचती हूं पति श्रगर दूसरी ओर अपने मन को 
न भठकात्र तो स्त्री का लड़ाई फ़साद करने की ज़रूरत ही नहीं ।? 

“और यदि पति अन्यमनस्क हो जावे, विरत और श्रपनी ही किसी धुन 
में छुनमुन बन जावे तो १? 

तो तुम्हारा वह उपचार तो है ही। याद है तुमने एक बार क्‍या 
कहा था !! 
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न्ती ईँस पई। | 

बोली, 'उतना मन मुटाव तो नहीं हुआ है । कभी बहुत हो गया तो 
समभ म॑ नहीं त्राता क्या कर उठू गी | 

'जूती, सलीपर, सम्बन्ध-विच्छेद --कई उपाय तो हैं, निशा ने कहा । 

और दोनों हँस पढ़ों । 

कुन्ती चोली, “वर सच्च उपाय वाद-सभा के हैं। जीवन के शायद 
नहीं हो सकते ।? 

“ग्रचल के यहां या कहीं अकेली जाने पर सुधाकर बाबू कोई रोक 
ठोक तो नहीं करते !? निशा ने पूछा । 

कुन्ती ने ज़रा भन्नाकर उत्तर दिया, 'रोक टोक केसे करेंगे ! में कोई 
चोरी तो करती नहाँ । मानलो में अचल को या किसी को चाहने लगूँ तो 
उनका मार्ग अलग मेरा अलग, परन्तु जब्र तक वे अपने शरीर का और 


में अपने शरीर को पवित्र बनाए रहें तत्र तक किसी के मन से किसी को 
क्या वास्ता !? 


'शायद तुम्हारा कहना ठीक हो, परन्तु हिन्दू धर्म में तन और मन के 
ब्रीच में कोई अन्तर नहीं रक्खा गया है ।! 

“केवल छ्री के लिए | पुरुष के लिए सब्र धान ब्राईस पन्सेरी | ख्रियों 
ने शाल्नों को लिखा होता तो उनमें कुछ ओर मिलता । परन्तु निशा यह 
बेठक कॉलेज की वादसभा की आरहदरी तो है नहीं ।? 

धो तो ठीक ही हे कुत्ती । शायद पुरुषों की अ्रपेष्ञा अपना समाज 
ल्लियों पर अधिक टिका हुआ है, पुरुष चाहे इस बात को मानें और चाहे 
न मानें | पर इन्हीं स्त्रियों को बहुत से श्रपना शज्ञार समभते हैं और 
अनेकों पेर की जूली | मुकको दोनों कल्पनाश्रों से घोर घ्रणा हे ।! 

कुन्ती को श्रवगत हुआ जैसे वह निशा के अ्रच्छे स्वास्थ्य की टक्कर 
में अपनी जानकारी और चतुराई के प्रदशन में काफ़ी ऊँचे स्तर पर उठ 
गई हो । उसने ब्र्रियों के क्ुत की सदस्य होने ओर जस्री कु में नाटक खेलने 
का फिर श्रन रोष किया । 
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निशा ने कहा, “नाटक देखने के लिए पुरुष भी आयंगे ? 

कुन्ती--आवे तो क्या हज ! वे देखें तो स्त्रियां भी पुरुषों का कितना 
ग्रच्छा श्रतिनय कर सकती हैं ! जब्न पुरुष स्त्रियों का रूप धरके अमिनय 
करते हैं तब हँसी श्रोर शरम तो आती ही है, क्ञोम भी होता है ।! 

निशा--पुरुषों में ऐसे भी तो स्री-अमिनय करने वाले होते हैं जो 
पूरी तोर पर ल्ली की खाप खा जाते हैं | कोई कह ही नहीं सकता कि ये 
पुरुष हैं | शायद ऐसे पुरुष डबल सेक्‍स वाले होते हों। परन्तु में यह 
नहीं कह रही थी | पुरुषों में कमी कभी ऐसे लोग भी आरा घुसते हैं जा 
आवाज कसते हैं, कोई इस प्रकार की साँस या उसाँस भरते हैं जिसको 
कोई भी भद्र महिला बरदाश्त नहीं कर सकती | तुम कहोगी टिकिट और 
निमन्त्रण पर चुने हुए लोगों को बुलाना चाहिए | संभव है ठीक हो, 
परन्तु मुकको कम जचता है |? 

कुन्ती--जैसा तुम चाहोगी वैसा ही प्रशन्ध हो जायगा ।? 

निशा--संयुक्त कुत् में भी कभी कभी जाना पड़ेगा !? 

कुन्ती --/बिलकुल ज़रूरी नहीं हे ।! ु 

निशा--'सोखू गी । श्रमी तो आई ही हूँ | लोग-बाग सुनेंगे तो 
कहँगे भरे भरे घर में मन नहों लगा ओर रँगरेलियों पर आगई !? 

कुन्ती को भासित हुआ वह अब उतने ऊँचे स्तर पर नहीं है । 

बोली, “श्री हो, लोगों की राय की इतनी परवाह !! 

निशा ने प्रश्न किया, अच्छा तुम्हीं बतलाओ., क्‍या तुमको लोकमत 
की ब्रिलकुल परवाह नहीं है !? 

कुन्ती सहम को दब्ाना अपना एक गुण समभती थी। दूसरों के 
सामने अपने को ऊँचा उठाए रखने की उसको बान थी। उसकी भोंह 
पर उपेक्षा श्राई | परन्तु वह निशा की त्रिलकुल अभ्रवदेलना नहीं करना 
चाहती थी | 

उसने कहा, "न तो लोकमत की सदा कुक कुक कर पूजा करना चाहती 
हूँ और न उसको रोंदकर ही चलना चाहती हूँ । क्र में जाने से रँगरेलियों 
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पर आना हो गया ! थोड़ी देर के लिए दो आया करो। रोज्ञ न सही, 
कभी कभी ही सही ।? 

“अच्छी बात है?, निशा ब्रोलीः 'दो एक दिन रहदेँ फ्रिर चलेगी । 
कभी नाटक भी तुम्हारा देखूँगी | अभिनय तो नहीं कर सकूँगी ।? 

“किसी दिन अचल के यहां भी चलना । चलोगी न ! देखना मेय 
गायन, ताल इत्यादि अ्रत्र कैसा हो यया है ।! 

“चलगी । कोई हर्ज नहीं है । तुम्हारा नाच भी होगा क्या वहां ९? 

“(तुम चाहो तो नाच भी दूंगी । अब तो चांदी की घुँघरू बन गई हैं ।? 

नांती की पुँचरू ! अचल ने कत्र ब्नवाईं ! बाहरे अचल बाबू ! 
कलाकार हैं न !!! 

“तुम भी ख़ुब हो ! अचल ने काहे को बनवाई ! उनको क्या ग़रज़ 
पड़ी थी ! पति ने बनवाई हैं ।' 

'मराफ़ करना कुन्ती, सुधाकर बाबू का मन बांसों उछुलता होगा तुमको 
चांदी की घु घरू पहिनाकर नाचते हुए देखकर ! नित्य देखते होंगे वे तो 
इस प्रकार के नाच को !? 

“अचतो बहुत दिन से में नाची ही नहीं ॥! 

“ओर अचल बाबू के सामने !? 

“उनके सामने भी चांदी की घु घरू पहिन कर कभी नहीं नाची |? 

“कहा ते होगा उन्होंने जब सुना होगा कि चांदी की घु घरू बन 
गई हैं |? 

“याद नहीं ॥! 

“ग्रचल बाबू प्रसन्न रहते हैं या उदास ! ब्याह करने के विषय में 
उनका क्या विचार है !” 

“करेंगे, परन्तु पास.वास करने के ब्राद | जीवन में स्थिर होजाने के 
उपरान्त !! 

क्या तुमने उनसे पूछा था !? 
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कुन्ती के मुँह से यकायक हां! निकला और उसके सिर से पैर तक 
ब्रिजली सी छूट गई । 

अपने को संभालते हुए उसने कहा, 'मैंने यों ही पूछा था। तुम 
जानती हो ब्रात करने की तो मेरी आदत ही है, जत्र बहुत दिनों बाद 
उनसे पहली त्रार मिली उदास और अस्वस्थ सा पाया | बात चीत के 
सिलसिले में प्रश्न कर ब्रैठी । 

एक क्षण के उपरान्त कुन्ती बोली, 

“धव चित्रकारी भी सीखने लगे हैं। मैंने उनकी कापी देखी । टेढी 
मेढ़ी, सीधी, गोल, ओर ग्रद्ध गोल रेखाओ्ों की भर मार । परीक्षा की 
तैयारी भी करते जाते हें और चित्रकारी सीखने के लिए. भी समय निक्राल 
लेते हैं। उनकी देह में मानो प्रमात का बल है और सन्ध्या की साधना 
है। उदासी शायद अकेलेपन के कारण से हुई हो या जिस कारण से 
हुई हो, परन्तु वे चित्रकारी सीख कर करेगे क्या ?! 

कुन्ती थोड़ी सी हँसी | बहुत से बातूती स्त्री पुरुष शायद यह नहें 
जानते कि वे जिस बात को नहीं कहना चाहते बह उनके मुंह से सहज 
ही निकल पड़ती है । ते पछताते भी शायद कम हैं | 

"तुमने पूछा नहीं किस के चित्र बनाने के लिए चित्रकारी सीख रहे 
हो !” निशा ज़रा शरारत पर आ गई । 

“कहने लगे, कुन्ती ने कहा, 'फूल पत्तियों के, प्रकृति के, नर नारियों 
के और भावनाओं इत्यादि के ।! 

नोली, 'जब श्रभी रेखाओं को ठीक करने पर ही हाथ रवाँ कर रहे 
हो, तत्र तो नर नारियों और भावनाओं के चित्र बनाने के लिए चार छुः 
बषे लग जायंगे ।” 

ध्सो बात नहीं है । वे कहते थे कि मनुष्यों के चित्र बनाने में देर 
नहीं लगेगी । बरस खांड में तो वे हमारा तुम्हारा ही चित्र बनादेगे ? 

“कहते थे क्या !? 
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“हां । कहते थे कि सुधाकर का भी चित्र वनायंगे |? 

“तुमने सुधकर से कहा !? 

“नहीं तो । कोई ज़रूरत ही नहीं समकी ।! 

निशा ने देखा कुन्‍्ती में मोलापन या अ्नल्दडपन भी है । 

कुन्ती ने सोचा कई पूछे तो बतलाऊँ या यों कहती फिरूँ ।! 

निशा को अपनी भावियों में भी बैठना था। कुछु ओर सदेलियां भी 
आने को थीं, इसलिए उसने चर्चा को और अधिक नहीं बढ़ाय। । ऊुन्‍्ती 
भी जाना चाहती थी | 

उसने प्रस्थाव किया, 'में श्रचल के यहां जारही हूं । चलो न थोड़ी 
देर के लिए ! बहुत थोड़ी देर ठदरूँगी | तुम इधर चल्नी श्राना, में उधर 
चली जाऊँगी | ज़य तुम भी उनकी डाइंग कापी को देखना । हँसी 
आयगी |? 

निशा ने कद्रा, मैं वो नहीं जासकूंगी। तुम जाओ फिर कभी देखा 
जायगा । काई जएदी नहीं है ।! 

कुन्‍्ती ने ज़रा हठ किया, 'चलो न | समय ही कितना लगेगा !? 

निशा ने प्रतिवाद किया, अरे वाह | भावियों से आात करनी है । 
सद्ेलियां आ रही होंगी | में नढीं जा सकती '' 

कुन्ती चल्ली गई | 
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मुधाकर घर पर ज़रा जल्दी आा गया । कुन्‍न्ती एक पुस्तक लेकर 
अचल के यहां जाने वाली दी थी कि सुधाकर के आ्राजाने से उसको रुक 
जाना पड़ा | उस दिन वह किसी के यहां भी नहीं जाने पाई थी-वनिशा के 
प्र भी नहीं | सुवाकर उमंग में था | शाम होते ही उसकी मित्र मंडली में 
एक जगह खाना पीना था । कुन्ती के लिए भी निमन्त्रण था, पर उसकी 
इच्छा जाने की न थी | सुधार उसको लेजाना चाहता था। क्योंकि 
वहां केबल खाना पीना ही न था, बल्कि गायन वादन, ब्रिज सोलो रमी 
इत्यादि भी था और उसके बाद किसी सिनेमा में दूसरा शो। जाड़ा, 
ख़तम हो गथा था, गरमी आगई थी | दूसरे शो के कद लौटने पर 
काफ़ा ठ5 डक हो जायगी ओर फिर थोड़े से जागरण के उपरान्त गहरी 
नींद | 

परन्तु यह कार्य-क्रम कुल्ती को पसन्द नहीं आया। उसने कहा, 
धरीक्षा के थोड़े दिन रह गए हैं | में समय ख़रात्र नहीं कर सकती ।? 

सुधाकर ने ग्िल्ली उड़ाई, आओ हो ! एक रात में बड़ा नुकसान हो 
जायगा !| दिन भर क्या करती रहीं ९ 

“तुम्हारा इन्तज्ञार ।? 

भेग इन्तज्ञार | मुझको कोन तालीम देनी थी। चलो न । कितने 
दिन से कहीं एक साथ नहीं ब्रेठे उठे ।? 

फ़ेल हो गई तो सारी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर डालू'गी ।? 

और पास हो गईं तो श्रेय किसको मिलेगा ! फ़जूल बाते करती हो ! 
कभी सिर में दद | कभी हाथ पांव में दद | कभी परीक्षा की तैयारी | 
जनब्न चाहता हूं कि एक दो धरटे मेरे पास रहो, तभी कोई न कोई अजीत 
सा कारण ।! 

“और जब्र में चाहती हूं कि पाव घंटे मी मेरे कहने से ठहर जाश्ों 
तो ठेकेदारी का काम या छत, या कोई न कोई बाधा या बहाना ।? 
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परपर ग्राज ता इनमें से एक भी नहीं है ।! 

“एक तो है | खाना पीना इत्यादि क्लत्र का ही तो एक रूप है |! 

“अ्रकेले तो नहीं जा रहा हूं !? 

अगर में कहती कि मेरे पास घर पर ही बने रहो, या मेरे साथ 
सिनेमा में चलो तो अवश्य कोई न कोई प्रतिकूल कारण खड़ा कर देते ।? 

'सिनेमा के दूसरे शो के लिए कह्दा तो है ।? 

“अच्छा में कहती हूँ पहले शो में चलो, चलोगे १? 

धाह ! वाह || पहले शो में चलन से तो इमारा आज का सारा 
सिलसिला दी चौपट हो जायगा |? 

'मेरो मज्ञी या राजी जैसे कोई चीज़ ही नहीं ।? 

वहां नृत्य भी द्वागा जैता कि मेने अभी अभी कहा। आहर से एक 
मित्र की नातेदारिन थाई है । बड़ी तारीफ़ सुनी गई हे उसकी। देखना 
ओर उसकी खुब्रियां या कार कसरें हम लोगों को बतलाना ।? 

कुन्‍्ती का रुख कुछ दला । 

उसने कहा, तो किसी दिन उसको अपने यहां बुला लो। चाय या 
खाना कर देना । जांच यहां भी हा जायगी ।! 

सुताकर बोला, “में चाहता हूँ तुम्हारी चाँदी की पुँधचरूू पहनकर नाचे 

ह । किर देखूँ कैसा लगती है | उसके बाद तुम्हारा श्त्य हो । तद्र 

तुलना ठीक हो सकेगी | अपने ही घर पर होकर हो ।! 

कुन्ती को साल गया । ज़रा रूखी पड़ी । 

उसने पूछा, तुमने देखा है उस लड़की को ९? 

सुधाकर ने उत्तर दिया, 'देखा तो नहीं है ।! 

कुन्ती को थोड़ा सा आराम मिला । मुस्कसकर बोली, “मैं तो नहीं 
जाऊंगी |? 

सुधाकर ने देखा, पानी प्िलमा। कहा, तुमको मेरी कसम है । 
चलो ।? 
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कुन्ती ने पुम्तक एक और रखदी ओर उसके साथ गई | 
»< > 2 ट 


खाना पीना हुआ | साथ दी गपशप होती चली गई। थोड़ी देर 
ब्रिज हुआ | सिनेमा के दूसरे शो का समय आ पहुँचा। परन्तु कुन्ती 
आर सुधाकर उसमें नहीं जा सके | उस्षके फ्िसो मित्र की जो नातेदारिन 
लड़की आई थी । कुन्ती ने उसके नलशिख का निरीक्षण किया | बहुत 
भद्दी नहीं थी, बहुत सुन्रर भी नहीं थो । उसके बाल अ्रवश्य कुन्ती की 
अपेज्ञा लम्बे ओर चमकीले थे | कुन्ती ने सोचा, 'किसी तेल ने यह 
चमक पैदा की है| गंवारपन की निशानी है, सुन्दरता उसमें क्‍या है! 
उसका गान हुआ ओर दत्य भो | सुघाकर चाँदी की घुँघरू ले आया था, 
उसको पहिनकर नाचते हुए देखकर कुन्‍्ती को अच्छा नहीं लगा । "मेरी 
पुँधरू इस गंवार के पेर में !! 

जग्म नाच हो रहा था कुन्ती ओर सुघाकर पास पास बैठे थे । सुधाकर 
का एक परिचित अपने एक मित्र के साथ उसके पीछे बैठा था | 

नाच के किसी अंश पर उसको वाह वाह मिली | सुत्राकर का जो 
परिचित उसके पीछे बैठा था उसने अपने एक पड़ोसी से धीरे से कहा, 

“यह भी कोई सुसाइटी गले है। इस वगग की संख्या बढ़ती चली 
जारदी है। खेंरियत यही है कि थोड़े से तढ्े कहलाने वाले लोगों तक दी 
यह मजे सीमित है । 

मुधाकर ने मुँह मोड़कर देखना चाहा, अपने परिचित को पद्विचानने 
के लिए नहीं, तर्कि एक मऊ भत्सना देने के लिए । 

नाच के दूसरे अंश पर फिर वाह वाह हुई । कुन्ती ने सुधाकर के 
कान में कहा, वाह वाद के लायक़ इसमें कुछ भी तो नहीं है ।! 

पीछे वाले परिचित ने अपने पड़ोसी से कद, 'सोसाइटी गले का 
दूसरा श्रथ श्रोर रूप है वेश्या | जानते हो !? 
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अबकी बार सुधाकर ने पीछे मुइकर देखने की गिलकुल इच्छा नहीं 
की, वरन्‌ वह अपनी कुर्सी से कुछ ऐसा आगे बढ़ गया मानो कोई बात 
उसके कान में न पड़ रही हो | 

उस लड़की का उत्य समाप्त होने पर ताश और गपशप का ही कार्य- 
क्रम बाक़ी देखकर कुछ लोग चिल्ला उठे, 

“'कुन्ती देवी कृपा कर! | जैसे बढ मजलिप किसी स्कूल या कॉलेज 
के लड़कों की हो। दो मित्र तुर्त सुधाऊर के पास आए। उन्होंने 
अनुरोध किया | 

सुधाकर ने कहा, वे तो लगभग छोड़ सा चुकी हैं। मेरे ख्याल में 
गा भले ही दें, परन्तु रृत्य नहीं करंगों । काई मौक़ा भी नहीं है। समय 
भी कुछ अधिक हो गया है ।! 

उन लोगों ने हठ किया | 

सुधाकर बोला, मुझको तो नाचना नहीं है । उनसे पूछी । वे शायद 
नाहीं करगीं |? 

उन लोगों ने कुन्ती से प्रार्थना की । 

कुन्ती ने कहा, हमारे घर पर किसी रिन चाय पानी होगा । उसमें 
ये भी अपने दृत्य का प्ररद्नन करदेंगीं। मेरा तो श्राप लोगों ने देखा ही 
है, उसमें कुछ नयापन नहीं है, तो भी में थोड़ा सा कर दूंगी। परीक्षा के 
बाद हो जायगा ।? 

उनमें से एक ने प्रतिबार किया, तत्रतक वे चज्ञी जायंगीं। कुछ 
दिन के लिए ही आई हैं। वे भी आपसे विनय करती हैं। हमलोग भी 
चाहते हैं । लोगों को मालूम हो जायगा कि हमारे क्ुत्र की कला कितने 
ऊँचे दर्ज की है। मंजूर करिए ।! 

कुन्ती ने स्वीकार कर लिया | उसके खड़े होते ह्दी कमरे में तालियां 
ब्रजीं | स्वागत और अ्निवादन हुआ कुन्ती दूसरे कमरे में जाकर अयनी 
साड़ी को चुस्त कर श्राई श्रोर चांदी की घुँतरू पदिन आई । 
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नमस्ते करके उसने नृत्य आरम्म कर दिया। पहले एक गीत गाया, 
फिर नृत्य के हाव भाव में गीत के बोलों को साथक किया | 

सुधाकर के मन में एक गूज उठी, 'मेरे कहने से घर राज़ी नहीं हुई 
थी ! यहां पर मेरें रुख़ की अवहेलना की !! त्रर चलने पर एकाघ फत्रतो 
तो कसू गा ही ।' 

कुन्ती ने बहुत अच्छा प्रदशन किया | 

उसको दिखलाना था कि जिस लड़की की कला की इतनी प्रशंसा 
दशकों ने की है वह वास्तव में कुछ नहीं जानती, हर हालत में उसके 
मुक़ातबिले में तुच्छु है । 

कुन्ती ने भोहों, बरोनियों, मुस्कानों, ग्रीवा की मरोड़ों और देहलदहरी 
की लहरों से अपनी कला को जगमगा दिया। चांदी की घुँबरू उसके 
कोमल सुन्दर पैरों को प्रदीक्त कर रही था ओर पैर की असंख्य सूकमगतियों 
को, जो एक साथ ही विनम्र और प्रगल्म थीं, चांदी की घुघरू अपनी 
मधुर खनक की, मानों, भेंट पर भेंट चढ़ा रही थी | 

कुछ दूर पीछे से किसी ने धीरे से कहा, “ओफ़ हो ! कितना ग़ज़ब का 
लोच हे !! 

सुधाकर ने सुन लिया, परन्तु वह पहिचान नहीं सका कि किसने कहा | 

कुन्ती का दृत्य समाम होने के पहले कुछ और तीव्रता पर आया-- 
जैसे बुकते हुए दीपक की लो । 

पीछे बरेठे वाले परिचित ने अपने पड़ोसी से कद्दा, (यह भी सोसाइटी 
गले है, जिसका वही मतलब है, वही ।? 

दूसरे ने केवल “हूं? को । 

उस परिचित को चैन नहीं पढ़ रहा था | वह हँसाने के उद्योग में था । 
ब्रोला, अब इनका नाम कुन्‍्ती देवी नहीं मिससे कुल्ती डान्स-स्टार हो 
जाना चाहिए ।! 

मुधाकर के मनमें आया दांत तोढ़दूँ इस बेहूदे के, परन्तु पीकर रहगया । 
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प्रदर्शन की समाप्ति पर कुन्ती को वाहवाही मिली | वह आश्वस्त थी 
पछाड़ दिया उसका जो पहले नाची थी । सुधाकर अपने मित्रों की सराहना 
का उत्तर मुस्करा मुस्करऑकर ओर एकाध शब्द से ही दे रहा था | उसकी 
आंखों के सामने वह कमरा, नृत्य ओर मित्र गण कांप से रहे थे, अस्थिर, 
जैसे किसी सरोवर में परछांइंयां बन ब्रन कर त्रिगड़ त्रिगड़ जाती हों । 

सुधाकर अपने कुछ मित्रों को मोटर में त्रिदला कर घर चला । मोटर 
में उसको आभास हो रहा था जैसे कुन्‍्ती अब मी मंच. पर अपने “लोच? 
दिखला रही हो । 

डान्सिंग स्टार ! अंग्रेज़ी में उतना बुरा नहीं लगता । परल्तु हिन्दी में 
उसका अर्थ या भाव क्‍या होगा ! उसके दांत न तोड़ पाए, जिसने डान्सिंग 
स्टार कहा था [| और उसने सोसाइटी गल॑ भी कहा था। सोसाइटी गले 
का थ्र्थ और पर्याय भी बतलाया था | 

घर पर कर्भी ऐसा नहीं नाची |! प्रमत्त और मादक घड़ियों में भी 
नहीं || श्रोर, इन दिनों ते। जब्र जब कहां तब तत्र बहाना कर दिया। 
सिर की पीड़ा, बदन का दर्द, स्वास्थ्य की रज्ञा । आज सच गायब ] और 
इतनी तेजी से पैर ओर हाथ चलाए !! 

डन्सिंग स्टार | डान्सिंग गर्ला श्रोर डान्सिंग स्टार में कितनी दूरी का 
अन्तर हे ! 

मित्रों को अपने अपने ठिकाने पहुचा कर वह अपने घर आया । 

भीतर पहुंचने पर कुन्ती ने पूछा, “उस लड़की का रृत्य कैता लगा 
तुमको ?! 

कुन्ती के प्रश्न के भीतर असल में अ्रपनी कला के सम्पनन्ध में 
जिज्ञासा थी । 

उस लड़की के तत्य के सम्बन्ध में उत्तर देते हुए सुधाकर ने अ्रपनी 
खीभ निकाली, 

दो कोड़ी का सा !? 
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कुन्ती को इस उत्तर पर असन्वोष नहीं हुश्रा | उसने अपने दृत्य के 
सम्बन्ध में स्पष्ट प्रश्न किया, 

“ओर दूसरा !? 

उसने अपने स्पष्ट प्रश्न में स्पष्टता के साथ इस भाषा का व्यवहार 
नहीं किया, 'श्रौर मेरा !? 

मुधाकर के मुँह से निकल पड़ा, 'त्रिलकुल रंडियों जैसा ।! 

'मेरा दृत्य !! चकित, विक्वत मुख ओर दलित स्वर में कुन्ती के 
कांपते हुए श्रोठो से निकला । 

स्तम्मित होकर, कांपते हुए, भयभीत कंठ से सुधाकर ने कहा, 'मैने 
तुम्हारे लिए कब्र कहा !? 

पैनी आवाज़ में विस्फारित लोचनों से कुन्‍्ती बोली, 'तत्र किसके लिए 
कहा ९? 

पश्चाताप की तपस्या में स्वर को तपाकर सुधाकर ने उत्तर दिया, 
'मैंने उस लड़की के लिए. कहा था जिसके नृत्य को दो कोंड़ी का 
बतलाया था।! 

“फ्रूठ कहते हो, कुत्ती गर्जाः 'तुमने यह गाली मुकको दी है। कुछ 
समय से तुम मेरी अभ्रवदलना पर अ्रवदेलना कर रदे हा। तुम्हारी 
इच्छा के प्रतिकूल में नाची इसलिए तुमने आज मुझको वह गाली दी 
जिसको सुनकर कोई भा स्त्री, “व: जितनी निलज्ज हो, मार डालने और 
मरने पर तुलजाती है ।? 

सुधाकर ने कसम खाकर कहा, और भी चाड़े जिस तरद की सोगन्ध 
तुम मुझसे लेलो तुम्हारे लिए. मैंने नहीं कहां | कह द्वी नहीं सकता था । 
में कभी किसो प्रकार की अ्रवदेलना ही करता हूँ। ठुम सत्र तरह की 
आज़ादी पाए हुए हो, कभी उफ तक नहीं करता ।॥? 

आ्राज़ादी मेरी कमाई हुई है, तुम्हारी या किसी की दी हुई 
नहीं है ।? 
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मैं कब्र कद्ता हूं कि ऐसा नहीं हे! पर में तुमको विश्वास दिलाता 
हूं कि उस शब्द का उपयोग तुम्दारे सम्बन्ध में हर्गिज्ञ नहीं किया । में 
अपने प्राणों की होइ लगा कर कद सकता हूँ ।? 

'तो तुमने उस लड़की के लिए ही क्‍यों कहा ?? 

समर में नहीं आता उसके लिए क्‍यों निकला । में दृत्य कला के 
प्रचार का पत्नपाती हूँ; फिर भी न जानें श्राज मेरी ज़न्नान को क्‍या हो 
गया | मुक्ककों आश्चर्य है। समझ में नहीं आता इसका क्या प्रायश्रित्त 
करूँ ज़बान काट डालूँ या क्‍या करू |! 

कुन्‍्ती का क्रोध कम होने पर आया श्रोर क्ल श बढ़ने पर ।! 

बोली, में नहों जानती थी तुम इतने अभद्र हो । बिलकुल जानवर 
जैसे | पढ़े ज्िखे आदमी के मुँह से क्या ऐसी बात निकलनी चाहिए !? 

सुधाकर ने अपनी ज़ब्ान काटने की कल्पना को महज़ मूखंता समभा 
कन्ती के कठोर शब्दों का प्रतिवाद नहीं किया । वह किसी भी क्रीमत पर 
शान्ति स्थापित करना चाहता था | । 

'ुन्ती प्यारी, उसने मिठास घोलने की कोशिश करते हुए कद्दा, 'ठुम 
चाहे जा कुछु कदलो, में बुरा नहीं मानने का | मुकको अ्रत्यन्त खेद हे कि 
मेरे मुंह से उस त्रिचारी लड़की के लिए ही वह बुरा वाक्य क्यों निकला | 
क्या तुम मुझको क्षमा न कर दोगी ! में हाथ जोड़ता हूँ ।? 

कुन्‍्ती की आंखों से आंपू बह पड़े | वह पलंग पर बैठकर, कपड़े में 
मुँह छिपाकर सिसक्र सिसक कर रोने लगी ! सुधाकर घ्रभरा गया | 

विऋल होकर उसने हाथ जोड़े, पुचकारकर उससे कहा, तुम्हारे आंसू 
मेर। हृदय चीरे देरदे हैं। मेंने वास्तव में यदि तुम्हारा कोई अपराध किया 
होता तो अलमारी में से बन्दूक उठाकर अभी आत्मघात कर लेता ।? 

बन्दूक़ दूसरे कमरे में रक्खी थी ओर कुन्ती बन्दूक़ के ठौर जानती 
थी । कुन्‍्ती ने आंसू पोंडु डाले | फन फनाते हुए ख्वर में उसने कहा, 
'यह दूसरी घिनोनी बात कही तुमने ।! 
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क्या करूँ तब ?! सुधाकर कांपते हुए स्वर में बोला "मैंने तुम्हारे 
प्रति कोई अपराध नहीं किया हे इसलिए कह रहा हूँ 

अच्छा खेर जो हुआ सो हुआ । यदि किसो और के सामने यह 
प्रात तुम्हारे मुंह से निकल गई होती श्रोर उस लड़की तथा उसके नाते 
दरों के कान में पहुँच जाती तो उसका फल सभी के लिए कितना बुरा 
ने होता !? क्रुन्ती ने कहा ।! 

“बेशक बहुत बुरा होता! सुधाकर के मुंह से निकला जैसे किसी मशीन 
में से शब्द निकले हों ।? 

ऊपर का वातावरण शान्‍्त हो गया। सुधाकर ने प्यार बरसाने की 
क्रोशिश की । दोनों की देहों से मन जैसे अलग हो गया हो । सारी क्रिया 
जैसे किसी घोर कष्ट को डुत्रोने का प्रयत्न हो, जेसे किसी मरणो-्मुख के 
चीत्कार को वीणा की झंकार में छिपा-देने का प्रयत्न हो, जैसे त्रिजली की 
कड़क मेह की रिमभिम में छिपा ली गई हो | 

सुधाकर सो गया, परन्तु कुन्ती को देर तक नोंद नहीं आई । वह 
राई क्यो ! उसके आंसू नहीं निकलने चाहिए थे । रोता तो सुधाकर रोता 
वह तो रोया नहीं । 

यह नहीं पूछा था कि मेरा नृत्य केसा रहा था? जानकारों ने तो 
पसन्द किया ही था | शरीर में उतात्ल न होते हुए. भी कितना परिश्रम 
किया ! कला को क्रितना विक्सित किया !! वह लड़की तो कुछ जानती 
द्दीनथी। 

यह ज़रूर है कि प्रश्न सीधा नहीं किया था--यह नहीं पूछा था कि 
मेरा दृत्य कैसा रहा ! पर सिफ़ यह कहा था, दूसरा कैसा रहा ! शाद 
सुधाकर ने उसी लड़की के लिए “बिलकुल रंडियों जैस!? प्रयुक्त किया हो ! 
परन्तु उसने नृत्य तो एक ही किया था। दूसरा नृत्य तो उसने किया न 
था | तत्र क्या यह मेरे ही लिए, कहा गया ? इतनी हिम्मत | इतनी गिर 
गई क्या में नज़रों में !! परन्तु इस तरह की या इससे मिलती जुलती 


का 
्ा 
| 


“द 
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कभी कोई बात सुधाकर ने मुझ से पहले नहीं कही । और क्रसम भी 
खाई । परन्तु बात छिपाने ओर भूठ बोलने का सत्से अ्रच्छा साधन तो 
कसम ही होती है न ! लेकिन, नहीं; इस प्रकार की बहुत बड़ी बात मेरे 
बारे में नहीं कही जा सकती है। शायद मन में रही हो और अनायास 
निकल पड़ी हो । यह भी संभवत्र नहीं है | चर्चा उस लड़की की हो रही 
थी | मेरा तो प्रसज्ञ ही नहीं था। सवाल दूसरे का था-दूसरा कैसा 
रहा ! दूसरा किसका ! 


२२४ अचल मेरा कोई 


आओ 

परीक्षा के रिन आए और निकल गए | अ्रचल के पर्चे बहुत अ्रच्छे 
(7 | दूसरी श्रेणी में पास होने के बारे में कोई सन्देह नहीं था, शायद 
[हली श्रेयो प्राप्त कर जाय | बड़ी ब्रात यह थी कि उसका स्वास्थ्य बचा 
हा | निशा और कुन्‍्ती भी परीक्षा में जैठीं, अयने फ़ेज होने म॑ उनकी 
बुर कोई सन्देह नहीं था | 

परीक्षा हो जाने पर भी कुत्ती अचल के पास कभी कभी थोड़ी देर 
रे लिए आ बेठती थी । वह शान्ति या मनोरंजन की खोज में सब्ियों 
डिलियों के यहां भी जाती थी, परन्तु अ्रचल के यहां उसको गाना सुनना 
वुनाना ज्यादा अ्रच्छा लगता था | कमी भी आत्रे, परन्तु सब्या के पू 
बली जाती थी । 

रिन लम्बे हो गए थे | लू बढ़ गई थी। चलते चलते लगभग छू: 
जे के कुछु धीमी पढ़ी | श्रचल कहीं घूमने जाना चाहता था कि ऋुन्ती 
प्रा गई | लू के मारे उप्तका चेदरा तमतमा गया थां। मायरे और गन 
र पसीना था | 

कुन्ती ने कहा, आपको जहां जाना हो जाइए । मैं लौटी जानी हूँ । 
फ्ीई काम नहीं है ।' 

“अर नहीं जाऊँगा', श्रचल बोला, तुम से बाते करूँगा । सात बजे 
बाद जाऊँगा। सामने कुछु न होने के कारण ही निकल पढ़ने वाला था। 
ग्राज मेंने नर-विज्ञान के सिलसिले में पढ़ा कि समाज जब्च टोट्म-समूह 
फ्री हालत में होता है तत्र एक फ़िक के सब लड़के दूसरे फ़िके की किसी 
भरी लड़की के सायूदिक रूप से पति होते हैं। जिस फ़िक में वह लड़की 
थयाही गई हो, ओर लड़की वाले फ़िके की सब्र लड़कियां उस लड़के की 
पायूद्िक रूप में पत्षियां होती हैं |, 

वे दोनों त्रैठक में जा बैठे दरवाज्ञ और खलिड़कियां खोललीं । 

कुन्ती ने कद्दा, अजीन्र रिवाज़ है ! संसार में हे अभी कहीं पर यह !? 


अचल मेरा काई''* 


>९्त 


ग्र्‌ 


अचल ने उत्तर दिया, हां है, कई भूखंडों में है। आस्ट्र लिया के 
आदि वासियों में है। ओर, हमारे समाज में उसका कुछ क्षीण अवशेष 
अब भी है। बहिनोई ओर साली का मज्ञाक़, गांवों में लड़के की बरात 
का वहां की लड़कियों या झ्लियों के साथ हँसी ठठोली करना, ब्याही जाने 
वाली लड़की की सदहेलियों का, उसके बर को “जीजा? कहना इत्यादि |! 

“रन्‍्तु अंग्रेज़ों में साली के साथ विवाह का होना क्‍यों वर्जित रहा 
है ! उनका समाज क्या हमारे समाज से बहुत आगे बढ़ा हुआ है ?? 

“त्रिलकुल नहीं | उसी, रिवाज़ का मदज़ एक रूपान्तर है। अपनी 
पत्नी अपने कुटुम्ब का अंग तन गई। पुरानी भाषा में अपने टोट्म में 
शामिल हो गई | उसकी बहिनें भी इसी टोट्म की मान ली गईं, बहिन के 
बराबर | बस, ब्याह शादी बन्द |? 

कुन्ती ने हँसकर पूछा, 'यदि आपका विवाह निशा के साथ हो जाता 
तो मुझको, यदि हम लोग देहाती होते तो, आपको जीजा कहना पड़ता ।! 

अचल भी हँसा । बोला, 

“हां, कोई सन्देह नहीं दिखलाई पढ़ता | ओर यदि हम लोग यूरोपियन 
समाज में होते तो सिस्टर या कज्िन--इन---लॉ---लगभग बहिन--| 
विलक्षण है | देखो न, भावज शब्द की अंग्रेज़ी हे सिस्टर--इ न---लाँ-- 
लगभग बहिन --!] यह सब्र कल्पना टोट्म समूह से आई है।? 

“यह विषय आपकी परीक्षा का तो था नहीं !? 

नहीं था | मनोरञज्ञनन के लिए पढ़ता हूं। कुछ ओर भी पढ़ा है । 
फ़िर्क़ा केसे कच्रीला चना; कबत्रीला कुटुम्ब और कुटुम्ब्र से विकसित हो कर 
आजकल का व्यक्ति --! 

हँसकर कुन्ती ने कहा, मुझको इस विषय में ज़रा भी रुचि नहीं है। 
अगले साल जन्न मेरे पर्चे अच्छे हो जायंगे, तत्र में भी कुछ ऐसा ही पढ़ा 
करूँगी | भ्रभी तो पढ़ने लिखने की श्रोर से मन त्रिलकुल ऊत्र गया है ।? 

गाना बजाना होवे !? 
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'ज़रा भी मन नहीं चाहता । कोई गपराप हो ।! 

कोई शेख चिल्ली की ! शुरू करो |? 

अच्छा मान लीजिए कि में मर जाऊँ तो ग्रापकी कैसा लगे ? कुछ 
माल्ूम तो पड़ेगा ही नहीं !? 

अचल को ऐसा लगा जेसे ठाकर खाकर गिर पड़ा हो। सन्न सा हा 
गया | एकाध क्षण के लिए उतने सिर नीचा कर लिया । एक उठती 
हुईं आह को दबाया | 

सिर उठाकर बोला, तुमको कुछ समय से यक्रायक उदास होता हुग्रा 
पाता हूँ । त॒म्हारे लिए फ़ेल पास कोई महत्व नहीं रखता । शिक्षा की 
ये सनदें रोज़गार पाने भर की सीढ़ियां हैं। सो तुमको ज़रूरत नहीं । 
वास्तविक शिक्षा तो ये देती नहों | सनर का ही ख्याल है तो अगले 
साल मिल जायगी ।? 

“अरे नहीं, कुन्ती ने हँसते हुए. कहा: “वह बात मैंने यों ही कह दी । 
त्रिलकुल यों ही | जाने दीजिए, गाइए कुछु | में तब्नला बजा ऊँगी ।? 

'मेरे गाने के साथ अ्रत्र तत्रले की ज़रूरत नहीं रही |? 

मुँह से निकलते हां ग्रचल की आरंग्च तरल हो गई । वह तुरन्त उठा, 
भीतर जाने के लिए पीठ फेरी और दबे हुए स्वर में कहता हुआ चला 
गया । 

बैठना, में आता हूं | 

उसके जाते ही कुन्ती रो पड़ी | रोती रही । जबत्र अचल पानी पीकर 
और मुँह धोकर भीतर से ब्रेठक में आया तत्र कुन्ती पंछि हुए श्रांसुओ्रों को 
रूमाल के छोर से फिर पोछु रही थी | 

अचल ने बैठते ही कहा, 'कुन्ती, यह क्या !? 

“रुछ नहीं, यों ही । श्रांखों में किरकिरी चली गईं थी ।? 

“ग्रौर गले में !? ह 

कुन्ती खड़ी है| गई । 'में अ्रत्र जाऊँगी?, उसने कहा । 
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अचल दृढ़ स्वर में बोला, बैठा कुन्ती, ऐसे नहीं जाने दूंगा । 
बतलाओ तुम्रको क्या दुख है !? 

कुन्ती ने पूछा, 'तो ग्राप बतलाइए, आपकी आंखें क्‍यों तर होगई 
थीं ! आप यकायक क्‍ये। भीतर चले ग्रए थे ?? 

अचल ने उत्तर दिया, बात कुछ नहीं थी । तुम्हारी उस बात पर 
कुछ पुरानी स्मृति जाग पड़ी । गरमियों के दिन हैं ही, कुछ भावोन्मेष 
है| गया | पानी पी लिया और ठडक आगई ॥? 

ग्रपके हठ का यह अथ है कि में अब और जेठ नहों । कुछ और 
चर्चा करिए!, कुन्नी ने कहा । 

अचल बोला, पश्चम गिरधारी वमरह का वह मुकदमा अ्रभी तक 
खतम नहीं हुआ्रा है । पुलिस उन लोगों के ऊपर कोई दूसरा मुक़द्दमा 
चलाने की तैयारी कर रही है जिसका रूप है सरकार के खिलाफ़ दृथियार 
इकट्ठ करके षड़यन्त्र रचना । उन लोगों को मारा पीस गया है । उन 
लोगों ने हमको बुलाया था, परन्तु अपनी उलभनों के कारण जा ही नहीं 
सके | अत्र फिर बुलाया है। जाने से उन लोगों का साहस बंघेगा । 
मालूम हुआ्रा है कि पुलिस स्लियों को तंग करेगी। यरि कोई बाधा न हो, 
ओर, सुधाकर न रोके तो चली न चल्ो ? काम्र भी होगा और तुम्हारा 
मन भी बहलेगा ।॥' 

कुन्ता सिद्दिर उठी । 

मुझको न तो काई आधा है ओर न मुझे कोई सेक सकता है। मैं 
अवश्य चलू गी । कत्र चलना हे !? 

अचल ने उत्तर दिया, 'परसों। एक तांगा कर लंगे। दूसरे दिन 
लौट आवेंगे | परसों गांव में पुलिस आवेगो । वह गवाहों की इकट्ठा करती 
रहे, खानातलाशियां लेती रहे, गिरफ्तारियां करती रहे, हमलोगों को कुछ 
नहीं कहना हे; परन्तु सबूत बनाने के सिलसिले में ग्रादमियों या औरतों 
की मारपीट नहीं होने देनी चाहिए । इसी के लिए में जाना चाहता हूँ । 
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यदि दो एक साथी और मिल गए तो अच्छा है, न भी मिले तो हमलोग 
चलेंगे ।? 

“किसी और साथी की ज़रूरत नहीं?, कुन्ती ने कहा: "हम अपनी मोटर 
ले लेंगे | तांगा क्यों लिया जाय ९? 

अचल--'शायद सुधाकर को अपने काम के लिए मोटर की 
ज़रूरत पड़े |? 

कुन्ती--देखूँगी ।? 

कुन्ती चली गई । अचल भी घूमने के लिए. निकल गया । 
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| २४ | 

कुन्ती, अचल और उसका एक मित्र उदयचन्द मोटर से गांव गए। 
उदयचन्द साथ में अपना जेबी केमरा लेता गया । मोटर उन लोगों को 
पहुंचाकर लौट आई | लेने को दूसरे दिन आना था | 

थानेदार गांव में ग्राचुक था। उस गांव के कुछ लोगों ने, जिनमें 
एक नचेया भी था, श्रियिश-साम्राज्य के ख़िलाफ़ षडयन्त्र किया था ! 
हथियार इकट्ठ करके व उस साम्राज्य को नष्ट भ्रष्ट कर डालना चाहते 
थे !! हथियार तो वहां नहीं थे, परन्तु पडयन्त्र था। पश्चम के घर में कोई 
न था। किवाड़ों पर सांकल चढ़ी हुई थी | भीतर सन्नाटा था | यही हाल 
गिरधारी के मकान का था। परडयन्त्र था--श्ूत्यका, सुनसान का पद्यन्त्र | 





पहले वाले थानेदार की बदली हो गई थी | उसकी जगह दूसरा 
थानेदार आगया था । अंग्रेज़ी पढ़ा लिखा, त्री० ए० पास | कप्तान साहब 
को इसकी विद्या, जवानी, और चुस्ती का भरोसा था | पुलिस में आ्राए 
बहुत दिन नहीं हुए थे, परन्तु उसने नाम कमा लिया था | कप्तान साहब? 
का एक भरोसा और था--पढ़े लिखे कांग्रेसियों का यह आदमी श्रच्छा 
मुक़ाबिला कर सकेगा--कंटकेनैवकंटकम । 

महायुद्धा ने इंगलेंड और एमेरिका का जो कुछ मी दिया हो युक्त- 
प्रान्त की पुलिस को दो बरदान रिए--एक टेक और दूसरा हवाई 
जहाज़ | टेक--आदमी को गठरी बनाकर उसको लुढ़काना; हवाई 
जहाज--आदमी को हवाई जहाज़ बनाकर तान देना | पठान ओर मुग़ल 
शासन से पुलिस ने मुर्गा बनाना इत्यादि पाया था, वतमान वैज्ञानिक युग 
से उसने ये दो यन्त्र पाए | पठान-मुगल शासन में यह नोबत ज़रा देर 
में आती थी, और सो भी राजघानी में या बहुत बड़े शहरों में, क्योंकि 
गांवटी पश्मायतों के बाहर मामले नहीं जाने पाते थे, परन्तु अ्रत्र तो 
पश्मायत, किसी मनुष्य की आकस्मिक मृत्यु का कारण लिखने---कांग्रज 
का नाम पश्चननामा--के लिए रह गई थी ! 
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थानेदार गांव के बाहर ठहरा हुआ था । वह एक चारपाई पर बेठ/ 
था | दूसरे पर उसका साफ़ा रक्‍वा हुद्ना था । कुछ लोग मुगगें बने हुए 
थे, कुछ 2क, कुछ हवाई-जदाज़ञ । स्लरियां एक ओर बांधकर ब्रिउला ली 
गई थीं | फटे कपड़ों में होकर उनके सूजे हुए अंग दिख रहे थे | 

जैसे ही ये तीनों वहां पहुँचे थानेट्रार ज़रा सकफ्कराया | मुर्गे श्र 
हवाई जडाज़ मिट गए--अपने अ्रवेजानिक रूप में अगए । 

थानेदार ग्रेजुएट था--प्रेंजुएट थानेदार था | उसने अपने सकपकाहट 
की एक अ्रस्पष्ट हुं! में दबाच दिया ! थोबन को चारपाई मंगाने के लिए 
इशारा किया | वह एक आदमी का लेकर चला गया। थानेदार ज्यों का 
त्यों बैठा रहा । 

बोला, 'अ|इए । आप लोगों ने केसे तकलीफ़ की ?? 

ग्रचल सत्रसे आगे था | उसने उत्तर रिया, 

“तकलीफ़ नहीं की है जनाब, महज़ एक फ़ज्ज अदा करने आए हैं 
हमलोग | यूतीवर्सिटी का इम्तिदान देने के बाद श्रव और कुछ काम हम 
लोगों के पास नहीं है | यह क्‍या हो रहा है, जनात्र !? 

पुलिस के साथ बातचीत करने में हिन्दी भाषा का व्यवहार उतना 
ही निपिद समझा जाता है जिनना मछुली बाज़ार में बेद की ऋचा का 
उच्चारण या किसी मन्दिर में मरी हुई चिड़िया का लेजाना । उदू हाक़िमों 
की भाषा रही है, प्रजा की नहां; इसलिए, अचल दाकिम से हकूमत की 
भाषा में बोला | 

परन्तु बद हाकिम उद्‌ को दलालों की तापा ख्याल करता था, इ 
लिए उसने अंग्रेज़ी में रोत्र कसा | 

“आपलोग क्या पुलिस की कानूनी कारराई में हस्तक्षेप करने आए 
हैं! में आपको इसके नतीजे से सावधान करता हूँ ।' 

अंग्रेज़ी दही मं अचल ने उत्तर दिया, “दमलोग हस्ताक्षेप करने नहीं 
श्राएं हैं। आपकी काररवबाई को देखने ४र के लिए आए. हैं। कानून में 
इसकी कोई मनाई नहीं है ।? 


अचल मेरा काई'"' २३१ 


लोगों की यह कल्पना शायद ग्रलत है कि श्रन्यावी के भीतर साहस 
नहीं होता | क्योंकि, थानेदार ने उन लोगों से त्रैठने के लिये नहीं कहा । 
अ्रकड़ के साथ ही बातचीत करता रह्य । परन्तु उन लोगों को धूप की 
अपेता छाया ग्रविक रुची और वे पेड़ की छाया में श्रागए जहां एक 
ओर स्त्रियां बँधी बैठी थीं। उन स्त्रियों के बहुत निकट कुन्ती जाकर 
खड़ी होगई | स्रियां कुछ साधन पाकर व्रिलखने लगीं। 

उदयचन्द की जेन में फ़ोटो का केमरा था। उसने जेच्र पर हाथ 
डाला ! थानेदार की बग़ल में तमग्ना पड़ा हुआ था । उस पर थानेदार 
की आंख गई और फिर नज़दीक बैठे हुए सिपाहियों पर। थानेदार ने 
समभा पिस्तौल तमंचे लेकर क्रांतिकारी श्रा गए (|! 

ग्रचल की उद या अंग्रेज़ी का वह प्रभाव थानेदार पर नहीं पड़ा जो 
उदयचनद के हाथ का जेब में पड़े हुए केमरे पर जाने का हुआ | उदय हाथ 
रक्‍वे रहा, उसने केमरा आहर नहीं निकाला | थानेदार की हिम्मत या 
हेक़ड़ी ने दूसरी सूरत अंगेजी । 

बात च्ीत अंग्रेज़ी भें ही चलती रदी । 

थाने र२--आप लोगों ने कौन सी परीक्षा दी है! श्राइए, वैठिए 
इस चारपाई पर । तब्र तक दूसरी आई जाती है | ये देवी जी कौन हें ९! 

व तीनों चारपाई पर बेतकल्लुफ़ी के साथ बैठ गए । कुन्ती का चेहरा 
सूखब। हुआ था | उन स्त्रियों की दशा देख कर उसकी आंखे जल रही थीं । 

ग्रचल ने उत्तर दिया, 'मैं एम० ए० की परीक्षा में बैठा हूँ, ये दोनों 
बी० ए० की परीक्षा में | हम लोग श्रापका कुछ ओर परिचय चादइते हैं । 
आप शिक्षित जान पढ़ते हैं | साधारण पुलिस वालों से ऊपर ।? 

थानेदार--ें ग्रेजुएट हूं। झ्राई० सी० एस० के इम्तद्वान में बरेठा, 
कुछ नम्बरों से फ्रेल हो गया; डिप्टी कलक्टरी और डिप्टी सुपरिनटिनरेन्ट 
की परीक्षात्रों के दाखिले के लिए जैठा, थोड़े थोड़े नम्बरों से उनमें भी 
सूक गया, थाने परी में --? 
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अचल---इसमें भी श्राप चूकेंगे ओर शायद बहुत ज्यादा 
नम्बरों से !! 

थानेदार--में थानेदारी के इम्तिहान में प्रथम आया था |? 

अचल--'जिस दिन थानेदार ओर जनता, काई भी सरकारी नौकर 
और जनता, के बीच को, सवाई पुर जायगी, उसी दिन आप सौ में सौ 
नम्बर से हारंगे । 

थानेदार--आ।प सोचते होंगे जब्न कांग्रेस का राज हो जावेगा तत्र ये 
सत्र महात्मा या साधू सन्त हो जावेंगे और पुलिस का काम अपराधियों 
की कंबल पुचकारने से चल जाया करेगा | कांग्रेस के राज में भी पुलिस 
की ज़रूरत पड़ेगी ओर बदमाशों की हुकूमत सत्यनागयण की कथा सुना 
मुनाकर नहीं हो सकेगी ।! । 

ग्रच्ल--कांग्रेस राज की भी पुलिस यदि ऐसी ही रही ता कांग्रेस को 
अलग कर दिया जायगा और उसकी जगह ऐसी पार्ट राज करने के लिए 
उठ ग्वड़ी होगी जिसमें जानवर को आदमी बनाने का सामथ्य होगा | 

थोचन चाग्पाई लिव। कर झा गया। 

अचल ओर उदयचन्द दूसरी चारपाई पर बैठ गए । थानेदार सन्देह 
की दृष्टि से उदयचन्द की जेत्र को चुराई हुई निगाहों देखता रहा । कुन्ती 
चुपचाप उठी और ख्त्रियो के बअन्धन खालन में लग गई । 

त्रीली, अपने घर जाओ | तुम्हारे साथ कोई अत्थाच।र नहीं कर 
सकेगा ।? 

थानेदार ने कड़क कर कहा, “यह क्या कर रही हा ९? 

कुन्ती अकड़कर खड़ी दो गई 

अपना कतंव्य पालन कर रही हूं । थ्रापको पकड़ना हो तो मुझको 
पकड़िए | आप इन ग्ररीब ख्रियों का ओर अधिक अपमान नहीं कर 
सकेगे |! 

उदयनन्द बोला, देवी जी ज़रा टहरिए । 
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उसने अपनी जेब में हाथ डाला। थानेदार कांप गया। उसकी 
हिम्मत अपने तमंच पर हाथ डालने की नहीं पड़ी । 

उदयचन्द ने कहा, 'पहले मुकका इन लोगों का फ़ोटो ले लेने 
दीजिए । ज़रा थानेदार साहब का भा मालूम पड़े कि शअत्याचारों का क्या 
फल होता है |! 

उदयचन्द ने केमरा निकाल कर कई नित्र ले लिए | खब्खट--कुछ 
देर ही नहीं लगी | 

थानदार की देह संकट से तो निबृत्त हो गई--इन लोगों के पास 
पिस्तौल तमंचे नहीं हैं । परन्तु नौकरी-संकट तुरन्त प्राणं। पर सवार हा 
गया । 

उसका मालूम था पुलिस थोड़े से सबूत के ही भरोसे किसी भी 
हिन्दुस्थानी को धूल में मिला सकती है--ज़िला मैजिस्ट्रेट, 'कत्तान साहब! 
सब्र उसका यक़ीन करेंगे, लेकिन पुलित के खिलाफ़ अच्छा प्रमाण होने 
पर भा ग्रपर्यात समका जायगा । पर यह फ़ोये | मु#द्मा तो नदीं चल 
सकता--नौंकरी का श्रड्डा ग्रवश्य साफ़ करवा सकता है, क्योंकि राष्ट्रीय 
पत्रो में उन क्रीटो का छुपना: सम्पादका की टीका-ट्प्पिणियां; उन टीकाश्रों 
का हिन्दुस्थान के बाहर प्रभाव-यह सत्र 'कप्तान साहब! या किसी बड़े साहब 
का अच्छा नहीं लगता था । 

उदयचन्द जब्र फ़ोटो ले चुका तत्र उसने कुन्ती को सक्रेत किया | 
थानेदार मना करता ही रह गया | कुस्ती ने श्रपन। काम कर डाला। 
परन्तु वे स्त्रियां वहां से नहीं हटीं। उनके पुरुष तो ग्रभी वहीं सुत्तीबत 
मंथे। 

कुन्ती के इस व्यापार को देखकर अ्रचल मुग्ध हो गया | 

कुन्ती ने थानेदार को चिनोती दी, 'पकड़ लीजिए मुकको ।? 

थानेदार ने शान भाड़ते हुए कहा, बैठिए, देवी जी, ब्रेठिए | में 
आपके साथ काई ज्यादती नहीं करना चाहता ।! 
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पकड़ लीजिए', कुम्ती ने दुहराया; 'श्रभी तो उनके केमरे में और 
भी फ़िल्म है।? 

थानेदार ने अपने प्रलयपूर्ण क्रोध को दँसी में बिखेरा | दूसरी थ्रोर 
मुँह फेर कर हँसते हुए बोला, “मैं भी कॉलिज जीवन में रहा हूँ । आपकी 
गिरफ्तारी की यद्द जगह नहीं है ।? 

चुत बेदया ।? कुस्ती के मुह से निकला | 

उ्यचन्द ने कहा, आपके घर में तो मां बद्धिन होगी नहीं !? 

अचल ब्रोला, आप किस यूनिवर्सिटी श्रोर किस कुल के 
कलंक हैं ?? 

गचल खड़ा हो गया | 

उसने अपना निश्चय प्रकट किया, आ्राप इन लोगी को खोलते हैं या 
कोई और उपाय करू ! यदि ये अपराधी हैं तो इनका ले जाकर जेल में 
प्रन्द कर दीजिए ओर इन पर मुक़दहमा चलाइए । नहीं तो में इनको खोलता 
हूँ---फ़ोटो तो ले द्दी लिए गए हैं । 

थानेदार ब्रिलकुल दीला पड़ गया | 

उसने कहा, खोज दो सिपाहियो, इनको ।? 

सिपाहियों द्वारा खोले जाने के समय उदयचन्द ने फिर केमरे का 
प्रयोग किया । 

सिपाहियां की श्राऊृतियां बिगड़ गई | 

थागेदार बोला, आप चाडे जितने फ़ोटो ले लीजिए । मेरा कुछ नहीं 
जायगा | ये लोग मेरे दुश्मन तो हैँ नहीं, सरकार के दृश्मत हैं। सरकार 
इन फ़ोटों को क्या महत्व देगी, यद आप नहीं जानते । में जनता हूँ । 

'खेर, यह आगे की बात है,” अचल ने कहा, और वह उन लोगों को 
लेकर गांव की श्रोर जाने को हश्रा । 

आप कहां ठहरे हैं ! थानेदार ने पूछा ओर साथ ही कहा, “मैं 
आपके पास थोड़ी देर में आऊँगा ।! 
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पश्चम के घर पर मिजू गा? कहते हुए अचल उन सत्र लोगों के 
साथ चला गया। 

ह्लियां अत्र भी रो रही थीं । 

>< >< >< >< 

पश्चम को पौर उन सब लोगों से भर गई थी । एक पीढ़ी पर कुन्ती 
अलग बेठी थी । 

पत्चम दो बार जिस बात को कद चुका था, उसने तिहराई, “इस 
जानवर के थानेशर को गोली के घाट ही उतारना पड़ेगा। थाने को 
खाक म |! 

अचल ने फिर समझाया, सत्याग्रह को लड़ाई का हथियार चसख्ू 
तलवार नहीं है । थश्रपनी सच्ची बान पर अटल होकर डटे रहो, बस यह 
एक सीधा हथियार है |? 

गिरघारी--बाबू जी, आप लोग न आए होते तो हमारा सत्याग्रह 
कीड़ी मोल भी न चलता !? 

कुत्ती--'पर हम लोगों ने तो काई हथियार नहीं चनाए |! 

पश्चम--अंग्रेज़ी बोली तो चलाई, बट्िन जी। वह क्या हम लोगों 
की हिन्दी बोली की मान जाता ?? 

गिरधारी--“बढ़्िन जी ने जब अंग्रेज़ी में फटकारा, श्रोर उन बाबूजी 
ने फोटो लिया तब्च उसके हाश गुम हुए |! 

पश्मचम--बाबू जी, आप लोग भले ही कहो, परन्तु हम देहाती लोग 
जानते हैं कि जब्र स्थार पागल होजाता है, तत्र उसरो पत्थरों और लाठियों 
से ही ठिकाने लगाया जा सकता है । बन्दूक़ हो तो ओर भी अ्रच्छा ।? 

>< >< >< >< 

थाने को वापिस जाने के पदले थानेदार उन लोगों के पास 
आया | अंग्रेज़ी या उद्‌ --किसी में भी-- वद्द नहीं गोला । सीधो हिन्दी 
में ब्रातचौत हुई । 
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थानेदार--हम लोग क्या कर बाबू साहब ! हम तो कुल्दाडी के 
बेट भर हैं | अफ़सर हुकुम देते हैं, हमका करना पढ़ता हे। पहले थाने- 
दार की बदली इसी म्कभट में हुई ।? 

अचल--'स्तीफ़ा दे दीजिए | दुनियां में बहुत काम मिल 
जायंगे |! 

थानेदार--अपनी रहने के मुग्राफ़िक बहुत हू दे । नहीं मिले, तत्र 
इस मुहक़मे में आना पड़ा ।? 

अचल--रहत सहन को मुधारिए | किसान और मजदूर किस तरह 
ग्रपना जीवन चलाते हैं ! 

थानेदार-- खिर, अबत्र यह सच्च तो नहीं हो सकता | में आपसे एक 
अज्ञ करने आया हूँ । आप उन फ़ोटों को काम में मत लाइए। मैं 
मुकदमा नहीं चलाऊँगा । इन लोगों से कद दीजिए कि हथियार वधथियार 
न रक्‍खें | सरकार जलूमों कणडा से इतना नहीं डरती जितना हथियारों 
के नाम से डरती है | दूसरे, इन लोगों को समझा दीजिए कि दल-बन्दी 
में न पड़े, थोत्रन को तंग न करें, नहीं तो मुझको किसी दिन शारिति 
कायम रखने के सिलपमिले में ज़मानत मुचलके की काररवाई करनी 
पड़ेगी ,? * 
ग्रचल--हम लोग दल-बन्दी पसन्द नहीं करते, समक्ताने की 
कोशिश करू गा परन्तु आपने ए.क काम बहुत बुरा किया--त्त्रियों को 
मारपीट नहों करनी चाहिए थी |? 

थानेदार--'मैंने नहीं को, और न करवाई । इसकी क्िम्मेदारी 
थोबन और उसके दल पर ज्यादा है ।? 

थानेदार चला गया | 
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संच्या के समय कुत्ती और अ्रचल थोड़ी देर के लिए अ्रक्रेने रह 
गए । 
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अचल ने कहा, 'श्राज जो रूप मैंने तुम्दारा देखा वह है नारी का 
वास्तविक सोन्दय । जो अक्षय है श्रोर श्रमिट हे ।? 

कुन्ती उत्साह के साथ बोली, 'उस समय में मरने से त्रिलकुल नहीं 
डर रही थी | कोई गाली चला देता तो मरते समय भी प्रसन्न रहती ।! 

कुन्ती के मरने के पहले अचल गोली खाता। अपनी आंखों के 
सामने अ्रचल कुन्ती को मरते देखे | असंभव है |? 

क्या कहते हे अचल बाबू ? आपके पहले कुत्ती संसार से चली 
जायगी ।! 

राज से पहले अपने हृदय में तुम्हारे लिए. इतना महान, इतना 
विशाल प्रेम कभी अ्रनुभव नहीं किया | यदि किसी प्रकर फिर वे पुराने 
दिन लोट आते ।! 

“अचल बाबू में यह सत्र नहीं सुनना चाहती |? 

>८ ><. >९ >< 

खाना खाने के बाद पश्चम के आंगन में वे सब्र लोग ब्रेठे । हवा में 
कुछु टंडक आंगई और दिन भर की थकाबट पर सभी के मन में कुछ 
खुमारी | खास खास लोग ही बठे थे, उनमें तिजुआ न था |? 

कुन्ती ने जमुद्दाई लेते हुए कद्दा, 'तिजुआ्रा नहीं दिखलाई पड़ता ?? 

पश्चम ने त्रिना किसी दिठाई के उत्तर दिया, 'बर चला गया हे । 
ओरतों की सूजी हुई पीठों पर उसका नाच नहीं हो सकता है, बहिन जी ।? 

कुन्ती धीरे से बोली, “मैने वैसे ही पूछा था नाच का कोई अवसर 
भी तो नहीं है ।? 

पश्चम ने फफकते हुए स्वर में कहा, 'किसी दिन भगवान इमारे दिन 
लौटायंगे । जब हम थोत्रन सरीखे उठारंगीरों, थानेदार सरीखे दुष्टों 
और थानेदारों की नकेल पकड़ने वाले क्ररों की अकल ठिकाने लगादंगे 
तब समभेंगे हम को श्राज़ादी मिली और तभी तिजुआ्आ का नाच रंग 
होगा | वेसे पेट भरने के लिए हम लोग हल चला लेते हैं और थकान 
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दूर करने के लिए तिजुत्रा नाच भी लेता है, पर बढ तो मसान की 
“राम राम सत्य? सरीखी बात है | जब्र हम लोग जोड़ की बाक़ी और गुणा 
का भाग कर डालेंगे, तब समकें। कुछ हुदा ।! 

अचल उत्साह के साथ त्रोला, 'पश्चम, ग्राज्ञादी आयगी, और फिर 
आयगी | ऐसी श्रायगी कि संमाते न संभलेगी | जोड़ की वाकी गुणा का 
भाग तो ज़माना ही कर रहा है |? 

एक आह का दबाकर पश्चम ने कहा, बाबू जी, वह आज़ादी आप 
लोगों की होगी । हमारी ओर आपकी आज़ादी में अन्गर है |? 

अचल के मन में यह ब्रात गड़गई | 

उसने तिषयान्तर किया, “हमारी सलाह है कि तुम हथियार का 
प्रयोग मत करना। नुक्सान उठाओगे | हमारे आनत्दालन को इससे ठेस 
लगेगी ।! 

पश्चम ने पूछा, “आप कहें तो हम लोग उनको किसी जंगली कु 
में डालद ? ग्रापकी मर्ज़ी के खिलाफ़ नहीं चलना चाहते हम लोग ।? 

अचल ने थोड़ी देर विचार किया । 

बोला, “नहीं हम यह नहीं कहते | उनकी कहीं सुरक्षित रखदो । 
शायर कर्मा दूर भविष्य में उनका काम पड़-जाय | खत्ियों को आज की 
हालत देग्वकर मेरा हृदय और विश्वास, दानों, हिल गए हैं |! 

फिर अचल को बापू का चेदरा यार आगया, श्रोर विपत्तियोँ का 
सामना करन वाली वह अमर मुम्कराइट 

साथ ह। त्तरियों की सूजी हुई पीठे । 

मनुष्य की दानवीय बबरता का सामना कोन करेगा ! कौन करेगा ! 
थह प्रश्न बार बार उस युवक के हृदय में उठा। 

साधुता करेगी ? पुरुषार्थ का सुधरा हुआ, परिष्कृत रूप करेगा ! 
क्या नर विज्ञान भी इस प्रश्न का कोई उत्तर दे सकता है ! मनुष्य की 
प्रकृति के भीतर जो परम्परागत लक्षण न्यस्त हैं उनका दमन नहीं किया 
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जा सकता | उनके रूप विक्ेत होकर केवल बदल सकते हैं। ये देहाती 
साधु नहीं हो सकते | साधुओं का बाना पहिनने पर ये क्‍या हो जाय॑गे 
सो स्पष्ट है | 

ग्रचल ने कहा, भाई पद्म, में यह नहीं कहता कि हथियारों को 
कहीं फेकफाक दो | किसी किसी क्रूर निमेम अत्याचारी का दमन शायद 
हथियार से ही हो सकता है, परन्तु उनको काम में लाना तत्न जबत्र हम 
लोगों से सलाइ लेलोी | श्रापस में तो उनको कभी चलाना मत ।! 

बहुत अच्छा', 'पश्मम ने हप स्वीकृति दी। परन्तु उसके मन ने 
प्रतिवाद किया, ' जिस समय बात अनी पर आरा अटकेगी, तब इनसे 
पूछने जाओगे ! 

ग्रचल ने अपनी बात का विश्केण किया, सशस्त्र क्रान्ति का 
कारण इसी प्रकार का अत्याचार होता ऐ और उसका आधार मेरा जैसा 
समथथंन !! | 

दूसरे रिन मोटर आई और वे लोग चमे गए। न तो थानेदार ने 
कोई मुकदमा बना कर खड़ा कर प्राया और ने उदयचरू के चित्र 
कहीं प्रकाशित हुए |? 

पत्रम इत्यादि के मन में थामन, थानेदार और स्ियों की पीठ की 
सूजन हमेशा कसकती रही |? 
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कुन्ती ने केशों में गुलाब के फूल सजार, ओर गुलाब के फूलों को 
बेला के फूलों से संवारा | उस समय सुधाकर काम पर नहीं गया था । 
वह मुस्कराती हुई उसके सामने आई । सुधाकर ने कुन्ती के पीले चेहरे 
हृढ़ ठोड़ी और बड़ी आंखों पर गुलाब और बेले की शोखी को अपनी 
यात्रा का वाधक समझा | परन्तु उसने अपने भाव को ऊपर नहीं आने 
दिया । रुक गया । 

क्या गुलाब और बेले की कलियां आज ध्रातः काल के पहले ही 
खिलगई ! सुधाकर ने शिष्ठाचार में स्नेह को त्रोलने को चेष्य करते 
करते हुए कहा | 

कुन्ती ने व्यज्ञ किया, 'कलियां तो सदा ही प्रातः काल के पहले 
खिलती हैं | कोई उनका देखने परखने वाला भी तो हो ।? 

सुधाकर ने इसको किसी अभिनय की भाषा समकका । 

अभिनय को छोड़ कर त्रोला, 

तो अरब चार बजे सवेरे उठकर उसी समय से चार बजे शाम तक 
कलियों को ही निहारता रहा करूँगा |! 

वह हँसा | 

हँसते हुए ही कुन्ती ने उसी क्रम में कहा, “चार बजे तक कलियां, 
फूल सब मुर्का जायंगे ।! 

सुधाकर ने सीधे तोर पर पूछा, “आज मेरे साथ काम पर चलोगी ! 
हवा खोरी हो जायगी । श्रभी लोट आना |? 

उसने भी सीधा उत्तर दिया, 'तो यह कहिए. कि आप को काम पर 
जाने की जल्दी पढ़ रही है |? 


हताश सा होकर सु धाकर बोला, 'कुछ देर हो जायगी तो कुछ बात 
चीत ही करेंगे | 
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रीती आंखों सुधाकर देखने लगा, परन्तु ध्यान में काईं विषय बात 
करने के लायक़ नहीं आया । शूत्य को मिटाने के लिए उसने कहा-- 

आज कुछ ब्रिल अनवाकर चुकावरा लेना है । सोचता हूं तुम्दारे 
लिए एक वैता हार ले आरऊँ जैपा परसों के फिल्म में वह तारिका पढिने 
दिखलाई पड़ी थी | तुमने उसको पसन्द भी किया था ।? 

मैंने उसको सराद्य भर था, कुम्ती बोलीः आ्रजायगा तो पहिन भी 
लूँ गी, परन्तु कोई विशेष इच्छा नहीं है ।! 

“और कुछ ले आउऊँ ? 

'मुकको तो कुछ नहीं चादिए। अ्रत्र तुम्हें देर हो रही है, जाओ न ! 
पर दफपरों के खुलने में तो अ्रभी विलम्र है ।! 

हां, हां काफ़ी देर हे | पहले थोड़ों देर के लिए काम पर ठहरूँगा, 
मेरे पहुंच जाने से मज़दूर काम चोरी नहीं कर पाते हैं, फिर दफ्तर का 
समय होने पर तिलों के चुकावरे के लिए वहीं से चला जाऊँगा, पर 
कोई विशेष जल्दी नहीं है ।? 

मज़दूरों के जिकर पर कुन्ती को उस गांव के पश्चम गिरघारी इत्यादि 
का स्मरण हो आया । जिलों के चुकावरे ओर हार की अन्तर्वासना ने 
उस स्मृति को मन में गाड़ दिया ।! 

कुन्ती ने हठ के स्वर में अनुरोध किया, 'तो श्रत्र जाओ्रे । काम देखो, 
में व्यथ नहीं रोकना चाहती ।' 

सुधाकर रुकना नहीं चाहता था, परन्तु उसने मचल कर अहसान 
लेने की कोशिश की, “श्रत्र तो थोड़ी देर रुकूँगा, तुम्हारे फूलों को चुपचाप 
देखता रहूँगा ।? 

“मुझको जब दिखलाने हों,! कुन्ती ने म॒ुस्कराते हुए और गदन को 
एक हलकी मरोढ़ देकर फूलों को लदराते हुए कहा, आप जाइए, नहों 
तो में चली ।! 
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,सुधाकर तो जाना ही चाहता था; परन्तु उसने कुन्ती पर थोड़ा और 
अहसान लादने के लिए पैर फैलाए, 

“मैं तो बेटगा | तुमको कहीं जाना है क्या !? 

कुन्ती को कहीं नहीं जाना था, लेकिन उसको सुधाकर का यह प्रश्न 
अच्छा नहीं लगा । फिर भी उसने कोई ज्ञोभ व्यक्त नहीं किया । 

'पुकझको कहीं नहों जाना है। इस समय में कहीं भी तो नहीं जाती ।? 

'तो मेरे साथ चलो ।! 

साथ भी नहीं जाऊँगी | हठ मत करो। जाओ ।! 

सुधाकर ने कुन्ती पर और अहसान नहीं लादा। वह अपने काम 
पर चला गया । 

>< )< >< > 

परीक्षाओं का फल आर गया । अचल प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण, निशा 
तीसरी श्रेणी में श्र कुन्ती फ़ेल । 

जब कुन्ती निशा के घर उसको बधाई देने गई, तत्र उसको कोई रज् 
न था और निशा को सफल होने की कोई विशेष खुशी न थी । 

निशा कुन्ती की श्रांखों में किसी तिपाद को खोज रही थी ओर कुन्ती 
निशा की आंखों में किसी मोद को । 

निशा ने गम्भीरता के साथ कहा, “परीक्षकों में भी एक सनक होती 
है| मुझको कोई आशा न थी | पर पास फ़ेल का हम लोगों के लिए, 
कोई बड़ा अथ नहीं है | तुम पास हो जातीं तो मुझको बड़ी प्रसन्नता होती। 
खेर कोई ब्रात नहीं | श्रगले साल देखा जायगा ।? 

कुन्ती बोली, 'ब्रात तो कुछ भी नहीं है, क्योंकि हम लोगों को किसी 
की नौकरी तो करनी नहीं हे । बात की बात ही है। दो शअ्रक्षर नाम के 
जुड़ जाने से पुरुषों की बरात्री की ध्वनि निकलने लगती है। और उसमें 
कुछ नहीं है | यदि अ्रगले साल बैठी तो बहुत अच्छे दज्ज में निकलने की 
चेष्टा करूँगी ।! 
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“यदि क्‍यों ?! कुन्ती ने पूछाः 'समय तुम्हारे पास काफ़ी है ही। 
अचल बाबू क़ानून की परीक्षा के लिए बेठगे जिसमें घंटे आ्ाध घंटे रोज़ 
से अधिक कुछ पढ़ना नहीं पड़ता | काफ़ी समय दे सकगे | देंगे न ? 

मं उनसे नहीं पढ़ना चाहती, कुन्ती ने कहा । 

क्यों ! ऐसी क्या बात हुई है ! वे तो बड़े सजन हैं |? 

'बात तो कुछ नहीं हुईं, परन्तु उनका इतना समय क्‍यों खरात्र करूँ !? 

अबतो उनके पास समय ही समय है। मनमुणाव का कोई कारण 
हो गया है क्‍या ?? 

'सो तो उनका जैसा संसार में त्रिल्ला ही कोई और होगा। सोचती 
हूँ, किसी अच्छी अध्यापिका को लगा लूगी।! 

'परन्तु संगीत इत्यादि सब्र विषयों की शिक्षा देने वाली कोई ऐसी 
अध्यापिका नहीं दिखती और अ्रचल की जानकारी तो मानो सबंतोमुखी 
हे। ताल का ज्ञान तो उनके समान किसी भी अध्यापिका को न होगा ।? 

कुन्ती का हृदय कुछ धसका | आधे क्षण के लिए उसको कुछ ऐसा 
भान हुआ जैसे किसी अत्यन्त सुनसान स्थान में डाल दी गई हो | 

'मेरा उन पर कोई अधिकार नहीं हे?, कुन्ती ने कहा | 

'पहले क्‍या अधिकार था !? निशा के मुँह से निकल गया। परन्तु 
वह पछताई नहीं । 

क्रुन्ती ने उत्तर दिया, पहले विवाह नहीं हुआ था | कोई लड़का या 
लड़की आवाज़ कसती तो में परवाह नहीं करती थी | हँसी में उड़ा देती 
थी या क्रोध में | परन्तु अब नहीं सह सर्कूंगी, शायद कोई कुछ कह उठे। 

'ुधाकर तो कुछ कहते न होंगे ! कुछ कहेंगे भी नहीं ।? 

'हां सो तो हे--उनको तो आजकल बात करने की भी फ़ुरसत नहीं । 
सिनेमा तक देखने नहीं जापाते । मेरी ही इच्छा में बल पड़ गया है । 
फिर भी देखूँगी। मन ने मनाई न की तो भ्रचल जैसा सिखलाने वाला 
दूसरा सचमुच कोई नहीं है ।? 
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बुआजी अ्रपने ठाकुर जी पर जितने फूल चढ़ाती थीं, कुन्ती उससे 
कम ही अपने लिए काम में लाती थी। तो मी बुआजी को उसके सुमन- 
गुग्फित-केश नहीं सुद्देते थे । कभी फूलों के ऊपर से, कभी साड़ियों के 
ऊपर से, कभी गायन पर से और कभी नौकरानी पर होकर बातचीत हो ही 
पड़ती थी । उन दोनों का उस बड़ी कोठी में निस्तार अलग अलग था, तो 
भी समक्षता के अनेक अवसर आरा जाते थे, और बहुध। कुरस पैदा हें 
जाता था | सुधाकर को कुन्ती तो कुछ नहीं सुनाती थी--क्योकि, वह 
लगभग सभी गाहंश्थिक और बाहरी परस्थितियां के नियंत्रण में अपने को 
समर्थ समभतो थी, परन्तु बुआआजी को चैन नहीं पड़ता था जब्र तक बे पूरी 
समूची आ्रपनत्नीती सुधाकर को न सुनादें | बुढ़िया सोचती थी किसी न किसी 
दिन कुन्ती को सुधार कर ही रहूँगी। सुधाकर कुछ दिनों तो सुनी अनसुनी 
करता रहा, परन्तु थोड़े समय से उसको अखरने लगा। उसको भासने 
लगा कुन्ती बुआ्आाजी को थोड़ा ब्रहुत जरूर परेशान करती है--क्योंकि कुंती 
स्वयं कोई शिकायत करती न थी | 

सुधाकर काम पर से थकरा मांदा तो आया ही था, वह भी शाम को। 
बुआ ने सविस्तार अपने युद्र की सूचना उसको दी | वह ब्रैठक में चला 
गया श्रौर आराम-कुर्सो पर पढ़ गया। कुछ क्षण उपरान्त कुन्ती 
अर! गई । 

'खाना खालो,? कुन्ती ने अनुरोध किया । 

“क्राम पर चाय वाय पीली थी,” अनमने स्वर में सुधाकर ने कहा । 


कुन्ती ने प्रश्न किया, 'उदास क्‍यों हो ! क्या बहुत थक गए हो !? 

स॒थाकर चुप पढ़ा रहा । 

कुन्ती ने पूछा, 'क्या बात है !? 

क्या कहूँ कुछ समझ में नहीं आता, सुधाकर ने शरीर को मोड़कर 
बैठते हुए कहा, 'सोचता हूं बुआ्लाजी क्या कठये खाकर चलो थीं भगवान के 
प्रर से | कितनी उमर पाई है, कुछ ठिकाना नहीं ।? 
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में चाहती हूं वे सो बरत और जिएं |? 

वो में सो दिन भी मुश्किल से जी पाऊँगा ।! 

दूर से ये निशाने मत चलाओ । वे बढ़ात्रद्ाकर बातें छुनाती हैं और 
में शिकायतें करना, उलदने देना समभती हूं तुच्छु । एक तरफ़ की सुनकर 
तुम नाइक़ अपने को भर लेते हो । मेरा कोई दोष नहीं है | मुझसे पूछते 
जाओ में बतलाती चलू गी ।? 

“तुम घर की स्वामिन हो, मुकको क्‍या पूछना । चाहे जो करो | इतना 
ज़रूर ख्याल रक्खो कि बुआजी मेरे भाप की बहिन हैं और उन्होंने ही 
मुककी पालपोस कर बड़ा किया है ।! 

बुआजी ने क्या क्‍या कहा हे तुमसे !? 

“५ोई ख़ास बात नहीं कही | रोती थीं ।? 

मैं अगर रोने लगू तो बुआजी से कुछ कहोगे या यों द्वी बरबरा 
उठोग ९? 

मैने बरबराया तो कुछ भी नहीं है ।? 

सुधाकर यक्रायक हँस पड़ा । गंभीर भी तुरन्त हो गया । बोला, “तुम 
में पुरुषों के गुण अधिक हैं ।! इसलिए तुमसे बात करना भी कठिन 
हे ।! 

“अर्थात मैं सेक्सलेस, नारीत्व--विहीन, हो गई हूं,! कुन्‍्ती ने अ्रपने 
ही विश्लेषण पर खीक कर कहा: 'इसलिए तुमको मुझसे डर लगता 
हे | इस पर भी मनमानी कद डालने में कभी नहीं दिचऊते ।! 

कुन्ती की खीक पर सुधाकर को सन्‍्तोष हुश्रा । 

मैने क्या कहा ?? 

“मैं सौ दिन भी मुश्किल से जी पाऊगा | यह किसने कहां था! 
यानी मैं इतनी दुखदायिनी हूँ श्रत्र ! क्‍यों ! यही न ! 

बिलकुल दीले पड़कर सुधाकर ने कहा, 'मैंने माना, तुम्दारा ज्ञरा 
भी कसूर नहीं | पर क्या हम लोगों का यह कतंव्य नहीं कि उस बुढ़िया 
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की ऊलजलूल भी सहते रहें और किसी प्रकार उसको सुग्व्री कर ? संसार 
हम लोगों को ही दोषी ठहरातेगा ।? 

कुन्‍्ती ने अब बतलाया, 'दो चार फूल बालों में खोंस लिए, दिन में 
दो एक बार साड़ी बदल ली कि देखते ही बुआाजी न जानें क्‍यों आग 
बबूला हो जाती हैं | कहने लगती हैं, कहां थिरकने मय्कने जारही हो ?? 
में क्या थिरकती मटकती हूँ ? सिगरिट क्यों नहीं पीती ! में क्या नागैत्व 
विहीन हूँ जो सिगरिट पीने लगूँ ?” 

सुधाकर ने निर्णय दिया, यह उनकी बकवास है, बुढ़ापे की कक | 
मैं ग्रगर कुछ कहूं तो शायद वे सिर दे दे पटक | अच्छा यही है कि 
सुनी अनसुनी करदो | उनको यदि सिगरिट का पिया जाना बुरा लगता है 
तो छोड़ दूँगा । तुमसे क्‍यों वे ऐसी वाहियात बात कहती हैं ९! 

कुन्ती हँसी ओर उसने सुधाकर को हँसाने की कोशिश की | 

जिस हँसी पर उसको मादकता सवार होजाती थी उसने केबल एक 
निश्चय प्रकट करवा पाया: सुधाकर ने कहा, 'चलो खाना खाल । 

कुन्ती ने प्रस्ताव किया, दूसरे शो में सिनेमा देखने चलोगे ?? 

मुधाकर ने थक्रावट के कारण असमर्थता प्रकट की | 
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हिन्दू और मुसलमानों में दंगे हुए। ग्ररीब हिन्दू और मुसलमान ही 
अधिकांश हताहत । कुछ थोड़े से बड़े कहलाने वाले लोग भी मारे गए | 
सुधाकर के शहर में भी फ़साद की कुछ हवा थी खास तौर पर ख्त्रियों के 
अपमान के समाचारों पर | दूसरे शहरों में मारकाट अधिक हो गई थी । 
अफ़वाह यही थी । 

इस पर भी कुन्‍्ती का इधर उधर जाना बन्द नहीं हुआ था | सुधाकर 
की उसके रोकने का कारण मिल गया | 

“तुम्हारा इतना इधर उधर जाना आाना मुझको पसन्द नहीं है,? 
सुधाकर ने कहा: मालूम नहीं बुद्धि से काम क्‍यों नहीं लेतीं ! दंगे फ़सा३ 
दो रहे हैं, न जानें किस घड़ी हमारे ही शहर में कुछ उत्पात हो पड़े ।? 

कुन्ती ने प्रतिवाद किया, “पुरुषों को ल्लियों का भरोसा नहां है, इस 
लिए. इस तरह के डरपोकपने की बात करते हैं। जो श्लियां श्रपनी रक्षा 
का दम रखती हैं उनका कोई कुछ नहीं कर सकता | उस दिन थानेदार 
तमश्चा लगाए बैठा था और उसके आस पास सिपाही थे। मेंने हिम्मत 
करके बंधी हुई स्लियों को खोल दिया और थानेदार के सामने खड़ी हो 
गई | उसकी चिनोती दी मंने--पकडली हिम्मत हो तो, परन्तु वह मपकर 
रह गया ।! 

'परस्तु तुम्दारे साथ ओर लोग भी तो थे १? 

'केवल दा | गांव भर थानेदार के अत्याचार का समर्थन कर रहा था 
यानी ज़िमीदार के दल के सब लोग । किसान मज्ञदूर श्रपनी स्त्रियों के 
साथ ही बंधे पड़े थे |! 

लेकिन आपेसे बाहर वाले बलवाई लोग न तो थानेदार और 
सिपाहियों के बरातर के पशु दोते हैं और न उनके बरात्र के आदमी । 
वे तो आग भखने वाले जन्तु ही और किस्म के होते हैं ।? 

“इसीलिए तो इनसे डरना नहीं चादिएण । इनकी अक़ल भी श्रासानी 
के साथ ठिक्रामे लगाई जा सकती है |? 
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“करो जो मन में आवे, क्योंकि कहना मानना तो तुमने सीख नहीं 
है। सुना है निशा के पति का क्‍या हुआ है ?? 

क्या हुआ है ! मेने तो कुछ नहीं सुना है । दो तीन दिन से उसके 
पास गई ही नहीं ।? 

“तो फिर कहां गईं थीं !? 

माता जी के पास घर गई | सदेलियों के घरों पर गई और एक दिन 
अचल कुमार के घर गई थी |! 

“हुं। निशा का पति अलते में मारा गया है ।? 

अओ्रोफ़ !? 

भरभरा कर कुन्ती कुर्सो पर बैठ गई। उसने अपनी आ्रांखें बन्द कर 
लीं, मानो सामने निशा के पति का वध हो रहा हो और वह उस हत्या 
की देखना न चाहती हो । 

सुधाकर कहता गया, “वह बलवे बन्द करने कराने के लिए स्वयं- 
सेवकों के साथ घृम्ता करता था | साथ में उसके कुछ स्वयंसेवक भी थे। 
वे घायल हो गए, और उस त्िचारे का तो प्राणान्त ही हो गया | आज ही 
ख़बर आई है। शहर में कुदराम मच गया है। तुम तमझती हो हम 
बढ़ी सूरमा हैं | श्रत्न तो मेरा कहना मानोगी ! न मानो, में तुम्हारे साथ 
छाया की तरह रहा करूंगा --कहीं भी जाओ संग रहा करूँगा |? 

उसी क्षण सुधाकर की नजरों में उसका विस्तृत काम काज फिर 
गया | उसको कुन्ती के संग निरन्तर नहीं घूमना। केवल घमकी थी। 
कुन्ती के मुँह से फिर “श्रोफ़' निकला । 

बोली, 'में निशा के पास जाऊँगी। उस बिचारी की कितनी बुरी 
हालत हो रही होगी ।? 

'मैं मोटर से लिए चलता हूँ ।? 

“मोटर से नहीं जाऊँगी जिस प्रकार सदा जाया करती हूं उसी प्रकार 
जाऊँगी ।! 
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प्ुकको भी तो समव्रेदना के लिए जाना है ।! 

ग्रोफ़ ! निशा का क्या होगा !? 

क्या बतलाऊ --परन्तु उसकी ससुराल और मायक्रा दोनों सम्पन्न 
हैं, कोई कष्ट नहों हो सकता है |? 

'तुम बहुत निर्मम दो । पतिविहीन स्त्री क्या सिफ़ खाने पीने के ही लिए 
जीवन धारण किए रहना चादेगी ? तुम ख्री के हृदय को समभने की 
बुद्धि ही नहीं रखते हो ।' 

'तेर, जैसी कुछ बुद्धि है सो उससे तुमको और अ्रन्य ख्रियो को भी 
सकऊभने को कोशिश करता रहता हूँ । इस समय सवाल जियाराम जी के 
यहां चलने का है, पर तुम्हारी तो आदत ही ज़रा ज़रा सी बात पर मंकट 
कर उठने की है। चलो मेरे साथ ।' 

अच्छा बात्रा साथ तो तुम्दारे चलूंगी, पर आऊंगी लोटकर 
ग्रकेली ही |? 

क्यों क्या कहीं और भी जाना है ?? 

अभी तो कोई निश्चय नहीं है, शायद जाऊ' । पर निशा से दी बात 
करने में तो काफ़ी समय लगेगा ।? 

“हूँ !? मुधाकर ने कहा । 
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एक कुटी कुटाई पिसी पिसाई कहावत है, समय सत्र घावों को पूर 
देता है | निशा को पति की स्मृति अतीत के पटल पर लिग्व छोड़ने 
के सिवाय और कुछ करने को था भी क्या ! पिता चिन्ता में जजर था । 
सोचता था अब कोई पढ़ा लिखा साधारण घर का दी युवक मिल-जाय 
तो निशा का विधवा वित्राद करदूं। वह सुधारवादी था और निशा को 
इनकार नहीं था । जियाराम जानता था कि कुंश्रारो लड़कियों के लिए 
ही अच्छे वरों का मिलना दुष्कर हो जाता है, विधवा के लिए सुधारवादियों 
में भी योग्य वर का मिलना कुडु सोमाग्य की बात समको जानी चाहिए |! 

कुन्ती ने भी कुछ सोचा । जियाराम से उसने बात चीत की | 

जियाराम ने कह, हो जाय तो इससे बढ़कर श्रौर कुछ हो दी 
नहीं तकता | परन्तु सभत्र नहीं जान पड़ता |! 

निशा से सलाद की। निशा लाज सकोच भविष्य, साइदस और 
अपने वात|वरण का सीढ़ियों पर चढ़ी उतरी । 

अन्त में बोली, आकाश के तारे तोड़ने का प्रयास करोगी क्‍या |? 

>< >९ >९ >< 

बरसात समाप्ति पर आगई थी | बइली नहीं थी, हवा ठंडी । श्रचल 
ग्रपनी बैठक में बेला बजा रहा था । कुन्ती के आते ही उसने बेला 
एक ओर रग्व दिया | 

कुन्ती की आंखों में एक दीति थी, ओठों के कोनों पर निश्चय । जिसने 
अचल को दब्नी हुई मुस्कान का श्रम दिया । 

ग्रचल ने स्वागत किया | 

कुत्ती ने बैठते ही कहा, आज गाना सुनाऊ गी। इसके लिए थाई 
हूं । आपका सुनने को नहीं ।? 

कुन्ती के ओज को उसने सनक समझता । बोला, “तो बेला तैयार है। 
आरम्भ करो, परन्तु कामशिक राग या गीत ने होना चाहिए |! 
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अचल ने हँसते हुए बेला को हाथ में छे लिया । 

कुन्ती भी हँसी । 

“अप भूले नहीं उस नादानी को !? 

“वह नादानी नहीं थी । न मालूम क्‍या था| खेर ।! 

अचल ने बेले पर गज फेरा । 

“5हरिए, कुन्ती ने कहा, ' किसी भी नाते सही मैं आपके ऊपर 
अपना कुछ श्रधिकार समकती हूँ। पदले एक बात सुनिए, फिर गाना 
बाना होगा ।? 

अचल ने बेले को गोद में रख लिया, गज को हाथ में लिए रहा । 
उसकी शअ्रांखों में श्रचरज था | 

मुस्कराकर बोला, 'मैंने कमी इनकार किया उस अधिकार से !! 

पपुनिए, मैं एक प्रण॒ करके आई हूँ । 

तुम्हारे किसी भी प्रण को तोड़ने की शायर हिम्मत कर सके, 
परन्तु बह तुमको नुक़॒पान पहुँचाने वाला न हो |! 

क्ुन्ती हँस पड़ी | चेहरे पर उसके तेज बिखर गया । 

'मैं प्रण करके थाई हूं कि श्रापका प्रण तोडगी और फिर तोड़गी,' 
कुन्ती ने कहा । 

ग्चल का कलेजा ज़रा बड़का ओर फिर श्रपनी गति पर हो गया | 
उसने आंख मिला कर पूछा,--- 

क्या १ कैसा ? अचल के स्वर में कम्प था । 

कुन्ती ने उस कम्प को पद्िचान लिया । वह और हँसी । उसकी 
दँसी पर अचल सिकुड़। | 

कन्ती बोली, आपने प्रण॒ किया था कि जबत्र तक जीवन में त्थिर 
नहीं हो जाऊँगा विवाह नहीं करू गा |! 

अचल ने चेन की सांस ली। मुस्कराया । उत्तर रिया, 'किया था, 
उसकी याद दिलाने का उद्देश्य !? 
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कुन्ती ने मुस्कान के साथ, परन्तु, दृढ़ स्वर में पूछा, अ्रापको क्‍या 
प्रेम करने से नी इनकार है ?” 

अचल की आँख नीची पढ़ गई। पसीना सा छूटने को हुश्रा। वह 
उत्तर देसकता था, परन्तु किन शब्दों में उस उत्तर को त्रिठलात, यह 
सोचने लगा | 

कुत्ती ने उसको साचने का अवसर नहीं दिया । बोली, “श्राप कुछ 
त्याग करने की तैयार हैं ?” 

ग्रचल न उत्तर रिया, 'श्रवश्य, परन्तु मेरे त्याग से किसी की हानि 
नहो।! 

'ग्रप निशा के साथ प्रेम करिए, उसके साथ ब्याह करके उसको 
अपनाइए । केवल यहो त्याग, श्रोर यही प्रण का विसर्जन' । कमरे में 
कुन्ती के खनकते हुए स्वर गूँज गए, । 

अचल नीचा सिर करके कुछ सोचने लगा । 

गोद में से बेला कुछु लिम्का श्रौर गज हाथ से छूट गया। शायद 
उसने गज को ग्रल्ग कर दिया हो | 

कुन्‍्ती ने एक क्षण ठहर कर कहा, 'मेरे लिए आपके हृदय में श्रारर 
या-या--?, झुन्‍्ती रो पड़ी; दिलकी लेते हुए कहतो गई, “कुछ था, 
शायद रहा है | अब भी हो। उसी के नाते श्रांचल पसार कर भीख 
मांगती हूँ | आगे कभी और कुछ नहीं मांगूगी | मुझको परम सुख होगा। 
निशा को पाकर आप दुःखो नहीं रह सकते | वह मुझसे बहुत अच्छी 
है--! 

अचल ने गला साफ़ किया । सिर उठाया । गंभीर स्वर में बोला, 
मैं चाहता था तुमकी सुखी बनाकर सुखी रहता | वह न हो सका | ब्याह 
तो मुझको करना ही है | किसी भी सुपात्र के साथ सही। निशा जानी 
हुई है । में विधवा विवाह का पक्तपाती हूँ । पर मैं तुम से यह नहीं 
छिपाना चाहता कि निशा के साथ विवाह करने से वास्तव में, मैं कुछ 
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त्याग तो कर ही रहा हूँ । में निशा के साथ विवाह करूँगा | शायद तुम 
कुछ ते करके फिर मेरे पास आई हो ?! 

कुन्ती ने आंधू नहीं पोंडे । उन आंखुओं में होकर एक मुस्कान फूट 
निकली जैसे बरसते हुए बादलों में से चन्द्रिका कांक जाय | 

गले को स्थिर करके कुन्ती ने कहा, “में अ्रत्र सचमुच सुर्खा हूँ । 
लगता है जैसे आपके बहुन बहुत निकट आगई होऊँ ।! 

कुन्ती ने ग्रांचू पाछु डाले । गला भी स्थिर कर लिया। शेली, 
“अपने एक दिन वह कोन सा विज्ञान या शास्त्र हे जिसका ज़िकर किया 
था ! ---हां नर शास्त्र, नहीं नर-विज्ञान | आपने उसका हवाला देकर 
कहा था कि प्राचीन समाज या सयूह का एक अज्ञात अवशेष हमारे देश 
में अब भी वतमान है--जत्र किसी लड़की का विवाह होता है तत्र उसकी 
बहिन या सखी सहेली वर को जीजा कहने लगती हैं । में आपसे जीजा 
कड्टा करू गी, क्योंकि निरा। मेरे लिए बहिन के बराबर है ।? 

कुन्ती की हँसी फूड पड़ी । अचल भी उस हँसी की संक्रामकता से न 
बच सका | जन्र हँसी का तूफान कुछ कम हुंआ, तत्र अचल ने कहा, 

“नर-विज्ञान का तुमने खूब प्रयोग किया !? 

'एक प्रयोग ओर करू गी,” कुन्ती बोली: “बरस आज से, श्रभो से 
आ।प, आप नहीं कहा करू गी | सीधा 'तुम' “जीजा जी? और “तुम! ।! 

कुन्ती फिर हँसी । 

अचल ने कहा, अवश्य, में तो इस “आपको! बहुत पहले छुड़वा 
देना चाहता था, परन्तु डर लगता था तुमको कुछ खटके नहीं |! 

“ग्रव तो डर नहीं लगता तुम्हें !? 

“त्रिलकुल नहीं ।! 

“बहुत अच्छा हुआ | में अच्च यह समाचार उन लोगों को भी देदूं !? 

“हां दे दो। मैं अ्रत्र अपना बेला बजाऊँगा, पर तुमने कुछ गाने की 
बात कही थी, निभाओ न उसको ।? 
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“फिर कभी, अभी नहों |! 

कुन्ती चली गई | अचल बेला बजाने लगा | कुन्ती थोड़ी देर के 
लिए बैठक के बाहर और मकान के दरवाने के ब्रीच वाली गैल में कुछ 
क्षण के लिए रुकी | उसके आंसू श्रा गए थे। हृढ़ता के साथ उनको 
पोंछु कर वह चली भई । 
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तिना किसी धूमधाम के अचल के साथ निशा का त्रिवाह हो गया। 
बहुत से लोगों ने नाक भोंह लिकरीड़ी, कुछ ने वाह वाह की -- अधिकांश 
के मन में उठा, पहले दर्जे में एम० ए० पास, ऐसा कलाकार ओर 
कुआंरा, विधवा ही मिली इसको ब्याह करने के लिए | 

सुधाकर ने सोचा, पहले से प्रेम रद्दा होगा दोरना के बीच में ।! 

पश्चम और गिरघारी ने श्रापस में कद्दा, 'इम तो जानते थे, इन 
दोनों में से एक न एक के साथ अचल बाबू का प्रेम ज्ञरूर हे। पर 
विधवा होने की ही नोत्रत न आती यदि इनके साथ पहले ही विवाह कर 
लिया होता ।? 

परन्तु निशा ओर अचल दोनों सुखी थ्रे--शअ्रर्थात्‌ एक दूसरे के 
विरुद्ध अपने मन में श्रम को नहीं आने देते थे । 

निशा ने अचल से एक दिन पूछा, 'कुन्ती न जाने क्‍यों उदास सी 
बनी रहती हे। सुधाकर ओर उसमें कुछ अन्न सी बनी रहती हे । 
कुन्ती कारण बतलाती नहीं | क्या हो सकता है कारण ?! 

मैं क्या अतला सकता हूं ! साधारण सी बात है । पति पत्नी में कुछ 
अनत्रन का हो जाना कुछ आश्रय की बात तो है नहीं । मेरे तुम्हारे ब्रीच 
में भी हो सकती है ।? 

'ग्रसंभव ।? 

क्यों ! असम्भव क्‍यों ?? 

कैसे ?? 

“देखा, ऐसे--देह की मांग को पूरा करने के लिए आरम्भ में प्यार 
दुलार की कड़ी लगा दी, फिर हुआ कुपच ) या, देह की मांग का 
आरम्भ से ही निरोध कर उठे | विद्रोह प्रेम की उपासना में--जो भाग्य 
से कुछ कम संभव है। बस ग्रह-कलह छिड़ी । देह की मांगों का और 
उन मांगों के निग्रह का समन्वय ही उस अनबन को असम्भव बना सकता 
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है । साथ ही एक दूसरे का विश्वास और रक्तगत कमज़ोरियों की परस्पर 
माफ़ी के लिए सब्नल हृदय की शक्ति ।? 

“तुमकी सुधाकर और कुन्ती--दोनों--मानते हैं । क्‍या तुम उन्हें 
समझा नहीं सकोगे !? 

“जन्न अच्चो को अक्तराभ्यास कराया जाता है और व्याकरण सिखलाई 
जाती हैँ तत्न उनको एक एक मात्रा को सही तौर पर लिखने और एक 
एक वाक्य को व्याकरण की आज्ञा मनवाने में कितनी मुश्किल पढ़ती है । 
परन्तु अभ्यास हो जाने के बाद ये ही अच्च बड़े बड़े लेखक ओर कवि बन 
जाते हैं और उनको लिखते समय मात्रा और व्याकरण की याद भी नहीं 
ग्राती-अनजान और सहज ही लिखते चले जाते हैं | व्याकरण के नियमों 
का निपरेध एक बड़ी भारी बाधा है, परन्तु उन नियमों को भूल जाने पर 
भी वे ग़लती नहीं करते और व्याकरण रचने वालों के उदाहरण तक बन 
जाते हैं। ग़लती भी कर गए तो उनका प्रयोग आप प्रयोग कहल।ने 
लगता है | सुधाकर और कुन्ती बालक नहीं हैं | उनको अनव्नन का जो 
अभ्यास पड़ गया है वह एक आप प्रयोग भले ही कोई मान ले, परन्तु 
उसके सुधारने की पात्रता पुरुष में तो हो नहीं सकती | तुम सरीखी स्त्री 
कुछ कर सके तो करले |? 

“व्याख्यान तो तुमने लम्बा दे डाला-कोशिश करूंगी। कुन्ती से ही 
कह सकती हूँ ।? 

“कह देखो, इसमें कुन्ती का दोष कम है, सुधाकर का अधिक । क्‍यों 
उसने शुरू से ही ग़लत ब्याकरण और अच्लर सीखे और सिखलाए !? 

जी! 

“अच्छा, ठठोली पर त्रा गईं। में कोरे विदेह प्रेम का उपासक 
नहीं हूँ ।? 

के तुमको अकेला छोड़ कर घर चली जाऊ' गी |? 
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“ओर में तुमको अकेला छोड़कर वेला ओर पुस्तकों के पीछे पढ़ 
जाऊ गा । जत्र उकता जाऊ दशा तत्र तुमकी मना लुगा | या, तुम श्रकुल। 
उठटीं तो तुम मुझको मना लोगी ।? 

“प्रस झगड़ा खतम । दोनों हँस पढ़े । 

>< >< )< >< 

एक दिन निशा ने कद्दा, तुमने मेरे लिए बहुत त्याग किया | तुमको 
कहीं अच्छी सत्री मिल सकती थीं ।? 

अचल ने आश्चर्य प्रकट किया, 'मेंने त्याग किया ! भूठ मत बोला 
करो ।! 

'में सच कहती हूँ ।? 

“त्रकती हो। असली त्याग तुम्हारा है। हमारा समाज अ्त्र भी 
पिछुड़ा हुआ है | उसी समाज के लाज-संकोच में विधवाएं अपने हाड़ 
मांस को गला गला कर ओर जला जला कर जीवन त्रिताती हैं। 
पाखंडियों और धूतों की पूजा होती हे पर इन यातना ग्रस्त तपल्विनियों 
को कोई पूछता है ! पहले में सोचता था मेंने वास्तव में त्याग किया है । 
परन्तु तुमको पाने के कुछ दिन बाद ही समझ में आगया कि त्याग मेंने 
नहीं, तुमने किया है। अनेक स््री-पुरुष तुम्हारी कितनी उपेक्षा न करते 
होंगे १ वेसे ही अ्रपने को चिता पर जन्म भर जलाती रहतीं तो ये छ्री- 
पुरुष कुछु मौखिक आदर दे देते, परन्तु उनकी निश्शब्द ग्लानि को 
कितनी विधवाएं सह सकती हैं ! इस पर भी कहती हो मेंने त्याग किया !? 

“तुमको यदि कुन्ती जीवन-संग्रिनी मिल जाती तो तुम बहुत सुखी 
रहते |! 

'संभव है | में उसको चाहता भी रहा हूँ | तुमसे छिपाऊ गा नहीं । 
शायद तुमको मालूम भी हो । कह नहीं सकता मेरे और उसके समन्वय 
का क्‍या रूप होता | तुमको पाकर अब और कुछ पाने की इच्छा नहीं 
रही । में बहुत सुखी हूँ । 
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'तुम, बहुत बात कर लेते हो, में इतनी ब्ार्तें करना नहीं जानती ।” 

'सोचना तो बहुत जानती हो |? " 

'क्या गुमसुम रहने को तुम सोचने की उपाधि दे रहे हो !? 

चिल्ला चिल्लाकर सोच विचार तो वे ही स्त्री पुरुष करते हैं जिनकं। 
दूसरों का शोरग़ुल तो श्रच्छा नहीं लगता और श्रपना शोर बहुत पसन्द । 
तुम कैसी ग्रेजुएट हो ! के 

धतो क्या स्त्री ग्रेजुएटों को दोल पीय्ते फिरना चाहिए और क्या उनको 
अन्य ख्रियों से अपना वर्ग भिन्न समकना चाहिए ? पुरुष करें तो भले ही 
करे |? 

धतो नम्बर एक की बात तो यह सीखी मैंने तुमसे ।? 

“नम्बर दो की फिर कभी |? 

2५ २५ >< >< 

बैठक में जब उदयचन्द आया अचल को अधिक हृशपुष्ठ देखकर 
बोला, “यार, किस चकी का पिसा खाते हो १? 

मौज की चक्की का, जो मन ओर विचार के पाटों में बारीक पीसी 
जाती है,? अचल ने हँसते हुए उत्तर दिया। 

निशा उसी समय नाश्ते की तश्तरी लेकर आई थी, क्यों कि थे दोनों 
यथा शक्ति नौकरानी से इस प्रकार के काम नहीं लिया करते थे। उसने 
भी सुन लिया । उसको अच्छा नहों लगा। जी चाहा एकाध फत्रती 
उदयचन्द पर करूँ, परन्तु उसने अ्रपने को रोक लिया | 

सोचा, “यदि इस तरह की कोई बात अ्रचल के लिए मेरे मुँह से 
निकल जाय तो मुकको क्या उत्तर मिले ?? 

ग्रचल के मन में अ्राया, यदि निशा इस तरह की कोई दिल्लगी मुझसे 
करे तो ? तो में सुन लू गा, और कहूँगा तुम जानो और तुम्दारा चक्की 
जाने ।? 

उदयचन्द ने श्रनुरोध किया, थोड़ा सा गाना दो जाय ।? 
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निशा ने कहा, (इनका गाना सुनिए जो इस गुख के गुरू हैं। मु 
को तो अवकाश नहीं दे । भीतर काम पड़ा हुआ है। खाने को कहें तो 
झोर लेती आरऊँ ?? 

किसी ने कुछ नहीं चाहा । निशा चली गई । 

उदयचन्द त्रोला, 'तुमसे प्रस्ताव करता तो शायद में सफल हो 
जाता |! 

'कैसे मुख हो !! अचल ने हँसते हुए. कहा; “निशा मेरी दासी थोड़ी 
ही है। मुझ से ही गाने को कहो और मेरा मन न चाहे तो क्‍या में गा 
दूंगा 

>< >< >< >< 

'तुम्हारा चित्र बनाऊ गा, अचल ने निशा से कहाः 'पेन्सिल से 
अनाऊ गा |! 

“अर्थात्‌ काराज़ पर निशा का जो मुँह पेन्सिल खीचेगी वह जिलकुल 
अंधेरी रात बनेगा जिसमें कुछ पहिचान में ही न आने पावे ।? 

ऐसा बनेगा कि खुद निशा चक्रित हो जाब्रेगी। श्रपनी शरारती 
चितवन को देख कर खास तोर पर |? 

“संसार भर जिसे सीधा कहे उसे तुम टेढ़ा कहोगे ! पेन्सिल काग़ज् 
हाथ में चादे जिसका चाहे जेसा गोढ़ दो ।! 

"तुम्हारे शरीर को भांति भांति की स्थितियों के नमूने लूगा।! 

'रसोई जिमाने के समय के भी !? 

हां, हां ज़रूर ।! 

“ओर किसी के भी नमूने लोगे ९? 

क्यों नहीं ! जिस किसी की अंग-स्थिति निगाह की पकड़ में आजाय 
उसी को नपूना बना लू गा ।? 

'कुन्ती की भी ? 

'काई डर नहीं | दिचकूंगा नहीं ।? 
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“और जो वद हिचकी तो !? 

“तो मनाऊँगा थोड़े ही ।' 

“उसके चित्रों का क्या करोगे ?? 

“सी को दे दूँगा या सुधाकर को दे दूंगा यदि उसने इच्छा प्रकट 
की तो | और सहज ही मिल गया तो --बहुत दिन से मिला नहीं--? 

“और मेरे चित्र ? 

'्रुछ तुमको दे दू गा और कुछ अपने पास रख लूगा। बटवारा हो 
जायगा ।! 

“और यदि एक ही चित्र को हम दोनों ने पसन्द किया तो क्या चुनाव 
के लिए चिट्ठी डालोगे !? 

'न। तुम्हारा चुनाव पहले, मेरा पीछे | तुम्दारी बात पढले, मेरी 
उसके बाद |! 

“अ्रब्छा अपना यह हक़ में तुमको दे दू गी ।! 
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मैं आ्राज जल्दी सोऊँगा!, सुधाकर ने कुन्ती से कहा । 

'प्रुककी तो नांद आ। ही नहीं रही है?, कुत्ती बोली । 

“इतनी चलती फिस्ती रहती हो, देढ़ को इतना थकाती हो तो भी 
तुमको नींद की कमी ही रहती है |” सुधाकर ने जमुहाई लेते हुए आश्चर्य 
प्रकट किया । 

कुन्‍्ती ने सोचा, 'पहले ये कितना मनाया करते थे | अन्न जन्न तक मे 
कोई तूफ़ान न ग्वड़ा करूँ तत्र तक इनके कान पर जूँ तक न रंगेगी ।? 

मेरा आज माथा फटा जा रहा हे), कुर्न्ती ने कराद लेकर कहा । 

मुधाकर ने पूछा, अलमारी में से शीशी उठाऊँ ? 

कनन्‍्ती के मन को झांसा: अन्र इनको इस बात के लिए भी पूछना 
पड़ता है |? 

कुन्ती ने उत्तर दिया, नहीं | दबा कदापि न लू गी ।? 

सो जाओ, दो एक घंटे में अपने आप अच्छा हो जायगा |? 

सधाकर यदद राय देकर चुय हो गया, धूप में घूमने का कारण है ।! 

>< >< >< >< 

दूसरे दिन कुत्ती पतिग्द ज़रा देर से पहुँची । सुधाकर उसकी ब्राट 
देग्व रहा था । 

सुबाकर ने पूछा, आज इतनी देर कहां लगा दी !” 

कुन्ती ने भूठ बोला, (मां के पास थी | फिर निशा से बातें करती 
रही । क्‍यों ! क्‍या हो गया १! 

सुधाकर ने ज़रा श्रांख गड़ाकर कहा, “मां जी ने तो तलाश करने के 
लिए यहां नौकर भेजा था । 

कुल्ती ने फूट को ओर अधिक दृढ़ किया, वह उस समय की बात 
होगी जब्न में निशा के पास थी। निशा के भर ज़रा देर तक रही। 
सीध॑| वहीं से आरही हूं ।” 
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पनिशा के घर, यानी उसके मायके में या अचल के यहां ! 'मुधाकर 
ने नरम स्वर में प्रश्न किया । 

“अचल के यहां,” कुन्ती ने उत्तर दिया 'क्या बात है? मेरे ब्रिना 
कोन सा काम अटक गया था !? 

मैं आज सिनेमा देखने जाऊँगा,' सुधाकर बोलाः ओर तुमको 
अवश्य ले जाऊँगा । कुछ उदास सो दिखती हो ।? 

“बस इतने ही के लिए अटके हुए थे ?” 

“यह कम नहीं है । चलो ।! 

मेरे सिर में दर्द हे परन्तु चली चलू गी ।? 

“वे दोनों चित्रपट देखने के लिए गए लौटने पर दोनों चित्रों, अ्रमितयों 
इत्यादि पर बात चीत करते रहे । 

मन में कुन्ती के एक ज्ञोभ था-मुधाकर ने इतने सवाल क्‍यों किए 
थे ? वह बराचर अचल के मकान पर ही रही थी, परन्तु भूठ त्रालने पर 
उसको जक्ञाम नहीं था--। 

५ ०( 4 है. 

कुन्‍्ती घर के बादर जाने को हो थी कि सुधाकर उस दिन काम पर 
से समय के पहले श्रागया | कुन्ती ठडम ठमाई । बोली, चाय का प्रवन्ध 
करके ज़रा घूमने जाऊँगी |! 

मुधाकर ने कहा, * मोटर लिए जाओ । लौटने का समय डाइवर 
को त्रतला देना, वह लिवा लायगा ।! 

कुन्ती -- मुझको कई जगह जाना है । वैसे भी मुझको पैदल जाने 
आने का ही अभ्यास है ।? 

सुधाकर--डाइवर पहुंचा आवेगा ।? 

कुन्ती--“तुम भी तो कहीं जाओगे न ।? 

मुधाकर---अ्रभी तो कहीं नहीं जाऊँगी । सांक को देग्वा जावेगा |? 

कुन्ती --'मुककी काफ़ी समय लग जायगा | कहो तो न जाऊँ ९ 
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में कब रोकता हूँ ?! रोकने की इच्छा होते हुए भी सुधाकर ने कहा 
'तुम जाओ | मोटर कहां भेज और कब्र 

सं।चकर कन्ती बोली, कुछ नहीं कढ् सकती कौन कब्र मिले !? 

चायका प्रबन्ध करके कन्‍्ती चली गई। 

वह सोचती थो, 'क्या डाइवर मेरी इत्तिला करने के लिए पीछे 
नगाया जा रहा था ! स्त्री की स्वतन्त्रता का स्वांग समाप्त करके पति के 
पध्वामित्व का शासन स्थापित किया जा रहा है !? 

पति ने सोचा, 'मेरी कछ भी परवाह नहीं | जितनी ढील देता जाता 
ह£ मामला उतना ही आगे बढ़ता जारहा है !? 

उसके लौटने पर जो बात सुधाकर नहीं पूछुना चाहता बह उसके 
रुँंड़ से फिसल पड़ी | 

“कहां कहां गई थीं !? 

जो बात क॒म्ती के मन पर उतरा रही थी और जिसको वह फिर 
किसी समय कहने का निश्चय कर चुकी थी उसने कह डाली, 

'तो अ्रत्र एक हाज़िरी का रजिस्टर रख लू गी। इतने बजे घर से 
॥ई, कहां कहां कितनी देर ठहरी, इतने बजे लौटकर आईं, यह सत्र 
उसमें टीप दिया करू गी ।? 

'सुधाकर हँसने लगा। हँसते हुए ही बोला, 'रजिस्टर तो तुम रक्खो 
मेरा | गह-स्वामिनी जो ठहरीं | में तो महज़ मज़दूर हूं ।! 

>< >< » >< 

कुन्ती ने एक दिन निश्चय किया, में न केवल इस साल अ्रच्छी 
श्रेणी में ब्री० ए० पास करूँगी बल्कि इसके बाद एम० ए० की भी परीक्षा 
दूंगी ।? इस निश्चय को कार्यान्वित करने के लिए वह अ्रचल के घर पर 
श्रौर ग्रधिक जाने लगी । 

उस दिन निशा अ्रपने मायके गई हुई थी और ब्रैठक में अचल के 
साथ उसका मित्र उदयचनद बैठा हुआ था। पहले तो बैठक में जाने से 
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उसका पेर ज़रा सा ठिठका, फिर उसने हृढ़तापूर्बक प्रत्रेश किया। दोनों ने 
उसका स्वागत किया। पढ़ने लिग्बने की वार्ता के बाद गायन-ब्रादन की 
चर्चा हुईं । 

ग्रचल ने अपने मित्र से कहा, 'तमने कभी इनका तबला सुना ?? 

उसने उत्तर दिया, गाना सुना है, तत्नला नहों सुना ! 

ग्रचल के अनुरोध पर भी कुन्ती ने गाने से नाहीं करदी । 

तब्रला बजाने से इनकार नहीं किया | 

अचल ने मधुर स्वर में गाना आरम्म कर दिया। कुन्ती ने मीठे 
हाथ से उसके गाने का साथ दिया | ठाल में उसकी कांच आर सोने की 
दी दो 'चूड़ियां कमी कभी खनक पिरो देती थीं। अचल ने गाते गाते 
चित्र बनाने की भी सोची । 

गायन की समाप्ति पर उसने कहा, “ठ॒म्हरा एक रेखा-चित्र तो में 
अआमभी बना सकता हूँ ।? 

'न), कुन्ती ने प्रतविद किया, मैं जित्र-वित्र खिचवाने के लिये नहीं 
बैठे गी। निशा कब्र आवेगी ?? 

“कल दोपहर बाद?, श्रचल ने उत्तर दिया; मायके में मिक्ष जायगी । 
हो आग ।! 

“न, देर हा गई है । कल आकर मिल लू गी। अब तो जाती हूं!, 
कुन्ती ने कहा | 

कुन्ती चली गई । 

५ ५ 2५ ५ 

मुधाकर कुढ़ रहा था, भर कला रहा था । जैसे ही कुत्ती आई बोल।, 
“बड़ी देर से बांट देख रहा हूँ । माता जी के यहां पुछुबाया तो पता नहीं; 
निशा के मायके में दिखवाया तो पता नहीं | कहां थों ९? 

कुन्ती ने लापरवाही के साथ उत्तर दिया, योंदही। कुछ काम ही था -- 
परीक्षा की तैयारी पक्के ढंग पर शुरू करदी है ।? 
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यानी !? सुधाकर ने ज़रा डरते डरते पूछा । 

यानी, कुन्त्री ने निश्चिन्तता के साथ जवाब दिया, थ्रचल के यहां 
तब्नला सीख रही थी और कितात्रों को बात कर रही थी |! 

बाकर ने सोचा, दाशनिक और तब्ला !! 

ज़रा रुखाई के साथ बोला, परन्तु विलम्तब बहुत हो गया ।! 

क्या विलम्ब हो गया ! घण्टे आध घंटे की देर, कुछ देर में देर है !? 

“मैं तो एक पहर से इन्तज्ञार कर रहा हूँ |? 

ता जल्दी ग्राकर ही यहां क्‍या कर लेती ?? 

“त्रर पर कोई काम ही नहीं है ?! 

“धहीखाते-तर्हखाते लिख लिखाकर ही तो गई थी ।? 

“इतनी चला फिरी तो अच्छी नहीं लगती |! 

'ते। किसी जगद कहीं लिखकर टांग दो नकि इतनी चलू और 
इतनी फिरू ॥! 

पुर ही से इतने सवाल !! 

क्यों है तब्र फिर किससे सवाल करू /तुम चादे जो कुछ कह जाआा 
ओर में जवात्र भी न दूँ 

सुधाकर एक क्षण चुप रहा | मुलायम पड़ कर बाला, खूब थ्राज़ारी 
के साथ रहो, पर थोड़ा सा समय मेरे आमोद-प्रमोद के लिए भी तो 
चाहिए । अगर में ऐरीगररी जगह जाने लगू तो कया तुमको अच्छा 
लगेगा !? 

कं कब रोकती हूँ ? ऐरीग़ैंरी जगद्द तो मुझको नहों जाना चाहिए । 
केवल दो चार बंटे के लिए बादर चलो जाती हूँ; सो भी, जत्र यहां बैठे 
ब्रेठे, कमरों के चक्कर काटते काटते, बुग्माजी के वार सहते सहते, बढीखातों 
को लौय्ते पलटते, नौकर नोकरानियों को हुकुम देते देते उकता जातो 
हूँ, तत्र | वह भो तुम्हें नहीं रचता, और, उस पर नी श्रा त़ादी अ्राज्ञादी 
कहते नहीं अधाते !? 
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मेल जोल क्रायम करने के प्रयोजन से मुधाकर ने प्रस्ताव किया, 
“राज सिनेमा देखने चलोगी ?! 

क्‍क्या भांडीं का नाच ? कुन्ती ने व्यज्ञ किया । 

सुधाकर भी व्यद्भ में ही उत्तर देना चाहता था, परन्तु उसने श्रपना 
दमन कर लिया | बोला, 'नहीं। अच्छा है | पोराणिक खेल है । 


सिनेमा देखने के प्रस्ताव को दरड प्रदान की सी आशा समभकर 
कुन्ती ने तुरन्त उत्तर रिया, "मैं नहीं जाऊँगी । देग्वते देखते आ्ंग्व पथरा 
जाती है और मिर में दर हो उठता है। संगीत का सर्बनाश होते हुए 
देग्वकर जी अलग मतलाने लगता है ।? 

'तो में अकेला ही चला जाऊँगा, सुधार ने निश्चय प्रकट फिया"। 

कुम्ती ने हठ को ढीला करते हुए कहा, "मारे धक्ेले कहो तो में भी 
चली चलू । जी तो नहीं चाहता ।? 

पकदापि नहीं,! सुधाकर बरच्रस हंसते हुए. बोला 'में श्रकेला दी 
जाऊ गा ।? 

सुधाकर चला गया | कुन्ती ने खाना खाकर एक पुस्तक उठाली। 
थोड़ी देर पढ़कर रखरी और जा लेटी | थोड़ी देर छुट्पटती रही । फिर 
सो गई । सुधाकर ने लोट आने के बाद उसको जगाने की चेश की, 
परन्तु वह सफल न दो सका । 
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सुधाकर ने काम पर जाने के लिए मोटर संभाली । थोड़ी दूर चलाकर 
रुख अचल के घर की ओर कर दिया। मोटर को ग्रचल के दराज्ञे न 
रोककर, कुछ डग पहिले ही थाम लिया । भोंपू पर हाथ डाला और खींच 
लिया । किर ब्रिजली ओर पेट्रोल को बन्द करके गाड़ी पर से उतर पड़ा | 
जाकर देखा, दरवाज्ञा बन्द था। न तो कुन्डी खटखटाई और न पुकार 
लगाई | एक क्षण खड़े होकर इधर उधर देखा और लोट पड़ा । गया 
घीरे धीरे था। लोग तेज़ी के साथ । मोटर को मोड़ा और काम पर 
चला गया | 

जब्न संध्या समय अपने घर आने को हुश्रा, तत्र मोटर में बैठते ही 
तुरन्त नहीं चला | कुछ क्षण यों ही बैठकर पेरों से गियर और ब्रेक को 
दबाता छुटकाता रह्या और संचालक पहिए पर हाथ की उंगलियों से ताल 
सी देता रहा | कुछ क्षण बाद चल पड़ा | घर के लिए सीधा मार्ग नहीं 
पकड़ा, एक चक्करदार एक्रान्त वाली सड़क से गया | 

संध्या हो चुकी थी । उजाला कम, अंधेरा अधिक । मोटर की बत्तियों 
के प्रकाश में दूर से ही उसने सामने से आते अचल को पहिचान लिया । 
मोटर थ्रीमी की, फिर तेज़ करके निकल जाने का विचार किया। आधे 
छ्षण में ही एक पैर क्ुच पर और दूसरा त्रेक पर जा पड़ा। मोटर बहुत 
थोड़ी दूर चलकर रुक गई। सुबाकर को अचरज हुआ। वह मोटर को 
आगे न बढ़ा सका--अ्चल बहुत निकट आगया था। उसने मोयर को 
बन्द कर दिया और तजत्तियां बुका दीं। अ्रवल नहीं देख पाया कि सुधाकर 
की भोहें थोड़ी सी सिकुड गई थों | 

गाड़ी से उतरते ही उसने कहा, बहुत दिनों में मिले अचल--सो 
भी अ्रकस्मात !? 
सुधाकर ने मुस्कराने की चेश की-ओऔठों के एक कोने 

| 


+4»8 


से 
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अचल को इस स्थल पर उससे भंट करने की कोई श्राश। नहीं थी | उसके 
आोठों के दोनों कोनों पर मुस्कराहट आई जैसे गम्मीरता के दानों किनारों 
को फोड़कर बाहर निकलने का प्रयास कर रही हो । 


अचल बोला, हां, बहुत दिनों से नहीं मिले । में बहुत व्यत्त रहा 
आर तुम भी ।! 


उसके कंठ तक एक सवाल आया, खूब सुखी हो न १? परन्तु वहीं 
अटक कर भीतर लौट गया । 

सुधाकर ने कहा, 'मुकको काम के मारे अवकाश ही नहीं मिला ।! 

उसने अपनी कुछ बीधनें गिनाई। श्रचल चुप चाप सुनता रहा | 
अब उसके भीतर या ओटों पर गम्मीरता की कोई जकड़ न रही थी । 

सुधाकर अपने कुव की उसमे कोई चर्चा नहीं करना चाहता था; वहां 
का जाना अचल ने छोड़ ही दिया था। किस काम में व्यस्त रहता है, 
सुधाऊर उससे यद्द भी नहीं पूछना चाइता था । जल्‍्री घर परुचने की 
इच्छा थी, परन्तु वह उसे तुरन्त नहीं छोड़ सकता था । 

उसने अचल से यों ही पूछा, क्या करते रहते हो आज कल ?! 

अचल ने पूरे काय-क्रम को न बतला कर केवल यद्द उत्तर 
दे पाया,--'चित्र बनाने की धुन में रहता हूँ। चित्रकारी सीख रहा हूँ । 
बढ़ा मनाग्ञ्ञक विपय है। काव्य, संगीत और चित्रकारी--तीनों--बहिनें 
बढ्िन हैं | तीनों का उद्गम स्थान एक ही हे-- 

काम वासना, सेक्स, नारी, इन तीनों का उद्दम-स्थान है? सुधाकर 
के जीम तक आगया, परन्तु कुन्ती के आतह्ढ भरे नेत्रों आर बुआजी की 
करुण बौखलाहट की कल्पना ने जो अचानक ध्यान में आगई थी, उस 
भाव को खुला रूप न देने दिया | 

सुधाकर ने जबरदस्ती हँसने का प्रयत्न करते हुए उसको बीच में दी 
टोक दिया,--अरे भाई, दिन भर के थके हुए को कल्ना पर व्याख्यान 
सुनने की भूख विलकुल नहीं हाती | मुझकी ते इस समय रोटी की श्ृृग्त 
गअधिक लग रही है |! 
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सुधघाकर की बात का यह अंश भ्ूठा था | पेट खाली था, परन्तु इस 
समय और इस स्थान पर उसको भूख नहीं लग रही थी। उसने क्ञ|ण- 
स्वर में अचल से अनुरोध किया, 

“चला न मरे साथ, बुआजी की परोसी रसोई तुमने बहुत दिनों से 
नहीं खाई है ।? 

अचल को सुधाकर के कछ्लीण स्वर में कोई श्ाग्रद नहीं जान पड़ा । 
वैसे भी उसकी इच्छा अपने ही घर पर भोजन करने की थी | 

बोला, “नहीं भाई, फिर कभी देखा जायगा। श्रमी तो य्हलने 
जारहा हूँ ।! 

सुधाकर ने आग्रह नहीं किया | 

विदा लेकर, मोटर में त्रेठडने की ब्रात उसके मन में आई ही थी कि 
अचल ने प्रश्न किया, (आज इस सड़क पर से केसे निकल पड़े ?? 

सुधकर ने साधारण स्वर में उत्तर दिया, यों ही, कोई विशेष कारण 
नथा। 

अचल को भी विश्वास था कि वह मुझसे भेंट करने के प्रयोजन से 
इस सड़क पर नहीं आया होगा। 

सुधाकर चला गया | अ्रचल मुड़कर कुछ क्षण जाती हुई मोटर को 
देखता रह | फिर नीचा सिर किए हुए वह भी धीरे धीरे टहलता हुआ 
बढ़ गया | 
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| रे१ | 

कुन्ती की सहेली ने एक दिनब्वातों बातो में उससे कहा, बहिन माफ़ 
करो ता कहेँ !? 

'ज़रूर कहो, कुन्ती बोली मुझको साफ़ बथात कहनी सुननी बहुत 
अच्छी लगती है । कसम है छिपाना मत ।! 

सहेली ने सहमते सहमते कहा, 'कुछ लोग तुम्हारा अचल बाबू के 
यहां इतना अधिक जाना आना पसन्द नहीं करते | कुछु कम करदो तो 
क्या हज़े ?? 

“निशा के पास भी जो मेरी जन्म स्री है ?? 

“हीं, जब निरा| मायक्रे होती है तब ।? 

समाज यदि इतना गनन्‍दा है कि उत्तक्नो फूलों में भो दुर्गेन्धि आती है 
तो हमकी उसकी ज़रा भी परवाह नहीं ।? 

समाज में रहकर ही तो चलना है न ? सोचो बहिन ।? 

'क्या सोच !” 

'शिक्षित ह्लियों को अपना आदर पेश करना है। अपनी कम पढ़ी 
लिखी ब्रहिनों को साथ लेकर चलना दे न ! हम लोगों को उनके हित का 
भी तो विचार रखना है |? 

'तो में ऐसा क्‍या करती हूं !? 

जैसे पुरुषों के सामने का नाच गान ।! 

“हू त मेंने कभी का छोड़ दिया [? 

लोग अ्रचल के सामने नाचने के प्रसंग पर उँगलो उठाते हैं ।? 

'पर निशा भी तो वहां होती है ।? 

“लोग तो देखने नहीं जाते ।? 

'कोन लोग हैं ये !? 

: 'मानलो में ही सही । और भी हैं अपने ही में से । 

'तो समझ से काम क्‍यों नहीं लेते ये !? 
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'पहले समाज में त्मक्क पद्ा करो, समाज को उठाओ ।! 
'स्वयं चादे कहीं खप जाओ !? 
'समाज सुधार त्याग तो पहले चाहता है ।? 
“तुम लोग करो, मेरे बसका नहीं ।? 
“लोग कदते हैं ऐसी पढ़ी लिखी ल्लियों की ज़रूरत ही क्‍या जोन 
अपने को कुछ लाभ पहुंचा पावं और न समाज को कुछ दे सके 
2५ ५ र् 2५ 


सुधाकर काम पर गया ओर शीघ्र ही लौट आया। कुन्ती घर पर 
नहीं मिली । बड़ो खोक हुईं | मन लगाने के लिए कई काम ढूड़े ढकारे 
बढही खाते, तक़ाज्ञे, इधर उधर बिखरी हुई पुस्तकों का चुनकर रखना | जन्र 
यह सब्र कर चुका तो सस्दूक़ों के कपड़े देखे-कोन से हैं ओर केसो हालत 
में हैं | फ़िर ज्यों के तो रख दिए । शायर कुस्ती के नाम आई हुई कोई 
चिट्ठी कहीं पड़ी मिल जाय | थोड़ी देर इस प्रयास का पीछा करके फिर 
छोड़ दिया । क्ञोभ का एक ज्वार उठा; 

पमने किस विपत्ति के साथ अपना ब्याह किया !? 

फ़िर आराम कुर्मी पर जा लेय | सांचने लगा | 

“सखी सहेलियों के पास जाती है सोतो खेर ठीक ही हे | पर पेदल 
क्यों जाती है ! मोटर से क्‍यों परहेज्ञ करती है! हवा खोरी के लिए 
मोटर से प्रणा नहीं है फिर सहेलियों के ही घर जाने के लिए मोटर क्‍यों 
नहीं चाहती १ अ्रचल इतना क्या पढ़ाता है ! कहता था विवाह नहीं करू गा । 
अब भले एक विधवा के साथ विवाह कर लिया श्रचल कुन्ती को कौन सी 
अनुभूति देता है !? 

वह कुर्सां की छोड़कर कमरे में टहलने लगा । कुछ क्षण उपरान्त 
उसने कपड़े पहिने | निश्चय किया, 

में खुद दू ढ्व कहां हे और क्‍या कर रही हे और श्राज दो दो 
बातें अचल से भी करलूं---उस दाशनिक से | जो जेल की दीवारों के 


शक । 
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भीतर नाच सकता है वह दूमरों को इज्ज़त भी ले सकता है !! परल्तु 
अभी तक कुन्ती पतित नहीं हुईं है।''*' |! 

दरवाजे तक जाकर सुघराकर लोट पढ़ा ओर उसने कपड़े उतार दिए | 

ऐसा दट विचार मुकको अपने मन में नहीं लाना चाहिए। अचल 
मुखर है| सकता है, परन्तु वह भ्रष्ट नहों है ओर कुन्ती महज सनकीली हे 
ओर काई बात नहीं |! 

सुधाकर फिर कुसी पर बैठ गया । 

तो भी पता तो लगाता चाहिए कहां है ओर क्या कर रही है | बस 
इस अनुसन्धान के उपरान्त फिर मुभकी आर कुछ नहीं करना है। यदि 
सन्देह की कोई बात न निकली तो फिर कभी भी दूँढ़े खोज नहीं करूँगा 
ओर न कभी कुन्ती से पूछूंगा--कहां गई थीं ! क्‍या करने गई थों ! चाहे 
वह कहीं जाया करे, और कुछ भी किया करे ।? 

सुधाकर ने फूला नौकरानी को बुलाया | उसने बहुत संभाल कर 
सावधानी के साथ फूला से कहा, देखो बहूरानी कहां गई हैं ।? उनसे 
कोई ब्रात मत करना । अपने को दिखलाना भी मत मुझको आकर बतला 
देना | फिर में उनके पास जाऊ गा। कुछु काम है । 

फूला को उद्देश्य की वास्तविकता समभके में ज़रा भी कठिनाई नहीं 
हुई | समझ गई--मुझभको जासूसी पर नियुक्त किया गया है । फूला ज़रा 
थमी | कुछ ओर समभना चाहती थी, सुधाकर का थोड़ा सा विश्वास और 
अजित करना चाहती थी । 

सुधाकर ने कद्दा, "जा न, कोई और ख़ास बात नहीं हे |! फूला चली गई । 

सुधाकर ने फिर कुछ दढ़ खोज शुरू की | अत्रकी बार एक दराज़ में 
हाथ के बनाए हुए कुछ चित्र मिले | कुन्ती के और अपने भी | झुन्ती 
की कई अंगस्थितियों के, मुस्कानों के, हठों के, ज्ञोभ के। अपने चित्र भी 
कई प्रकार के | परन्तु अश्छील कोई भी नहीं | कुन्ती और अ्रचल का भी 
कोई चित्र नहीं मिला। 
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कुन्ती ने ये चित्र खीचने ही क्‍यों दिए ! भिन्न भिन्न अंगस्थितियों के 
लिए तो काफ़ी समय के लिए बैठना पड़ा होगा । चित्र हैं तो निर्दोष । मेरे 
भी हैं, ओर में कमी अचल के सामने चित्र खिचवाने को बेठा नहीं । 
स्मरण मात्र के अधार पर चित्र खीचे गए हैं क्‍या ? कुन्ती के भी ! संभव 
है। परन्तु वह अचल के घर आदी जाती दे ओर ये चित्र उसको मेट 
किए गए हैं इसीलिए वह चित्र खिचवाने के लिए ब्ैठती रही होगी । नहीं 
तो, ये चित्र उसने मुझको क्‍यों नहीं दिखलाए १ परीक्षा की पक्की तैयारी 
की क्या यही बानगी हे ? हुं | 

सुधाकर के मन में ईर्ष्या ने पूरा डेरा डाल लिया । 

फूला लोटी | सुधाकर उस समय कमरे में बेठा हुआ था | फूला ने 
कमरे में आ्राकर पहले चतुरता के साथ सब ओर देखा--सुधाकर ने भी 
उसकी इस क्रिया को परखा । फिर, वह एक हाथ की उँगलियों से दूसरे 
हाथ की उंगलियों के नाखून रेतने सी लगी। ज़रा चुप रही । फिर बोली, 

'बाबू जी--? फूला को खांसी आई | 

सुधाकर का ज्ञोभ सीमा उल्लंघन करने को हुआ, परन्तु उसने 
नियंत्रण कर लिया | 

उपेक्षा के साथ प्रश्न किया, 'मिलगई थीं न !? 

उत्तर मिला, हां देख आई हूं, बाबू जी, 

प को संयत रखने का प्रयत्न करने पर भी सुधाकर के गले में कढ़ाई 
आ गई । । 


बोला, 'कहती क्‍यों नहीं कहां हैं १? 

नोकरानी ने उत्तर दिया, उनके मायके के पढ़ोस में जो एक बाबू 
मोटे ताज्ञे से रहते हैं, जिन्होंने विधवा के साथ कराव किया है, उनके घर 
में गाना बजाना हो रहा हे । एकाध बाबू और बेठे थे । मालिकिन तत्नला 
बजा रही थीं ।? 

जो लोग सोचते हैं कि श्रकेले मालिक नोकरों पर श्रत्याचार करते 
हैं, वे भूलते हैँ--मालिक को भी कभी कभी नोकर का श्रत्याचार सहना 
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पड़ता है और इसी श्रत्याचार के सहारे नौकर की नौकरी को दीघेजीवन 
मिल पाता है 

सुधाकर ने आदेश दिया, जाओ काम करो। वें सत्र मेरे मित्र हैं, 
जाने हुए लोग हैं ।? 

जैसे मानो फूला ने कोई ब्योरा मांगा हो | बद “जी! कह कर चली गई। 
जाते समय उसके ओठों पर एक सूद्ष्म मुस्कराहट थी--मानों कह रही हो 
तुमने जो सफ़ाई दी है वद बिलकुल लचर है ओर तुम निरे बुद्ध हो । 
सुधाकर ने इस मुस्कराहट की एक भलक को देख लिया | कलेजे में छेद 
करने के लिए काफ़ी थी । 

सन्ध्या के लगभग कुन्ती आई। सुधाकर का उतरा हुआ चेहरा 
देख कर चिन्तित हुई | 

कारण जानने के लिए उसने पूछा, आज क्या बहुत परिश्रम करना 
पढ़ा है ?? 

सुधाकर ने रुखाई के साथ उत्तर दिया, “नहीं तो । ञ्राज तो मेंने 
कोई काम नहीं किया | बंटे भर के भीतर ही लोट आया था |! 

(तो उदास क्‍यों हो ! क्‍या बात है ?? 

“उदास बुदास कुछ नहीं हूं । खीक रहा हूं । 

क्यों !? 

ब्रंटों हो गए | घर में कोई था नहीं | मन नहीं लगा | तड़पता रहा । 
तुम कहां गई थीं ।? 

कुन्ती ने बिना किसी पूव निश्चय के ही भूठ कह डाला, मायके गई 
थी । अब निशा के यहां से आ रही हूं ।? 

सुधाकर ने बरबस मुस्कराहट और प्रच्छुन्न बबरता के साथ कहा, और 
भी कहीं !? 

कुन्ती बोली, क्या मतलब है ? ओर कहीं सही, फिर ?? 

“ठीक है,” कह कर सुधाकर बाहर चला गया । 
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कुत्ती कु कला गई | मेज्ञ पर रक्‍्खी हुई कुछ पुस्तकों को उठा कर 
आर वहीं पटक कर रसोई घर में चली गई | थोड़ी देर में सुधाकर फिर 
आ गया और भीतर के कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया । 


ग्रपनी पत्नी का ही शासन न कर पाया तो धिक्कार है। पर करू गा 
सभ्य उपाय द्वारा,' सुधाकर ने सोचा | 
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| रे२ | 

ब्रिना कुछ खाए पिए ही कुन्ती थोड़े समय के बाद रसोईघर से लौट 
आई । उसने सुधाकर से भोजन करने का अनुरोध किया । 

सुधाकर त्रोला , “भूख नहीं है । 

कुन्ती ने भी कहा, 'में भी नहीं खाऊ गी ।? 

'मैंने कह तो रक्खा है कि मैं एक आवारा आदमी हूं, कप आता हूँ 
कब्र जाता हूँ इसका कुछ ठीक नहीं, इसलिए मेरी प्रतीक्षा न करके खाना 
ला लिया करो |? 

थआग्राज तो यहीं हो ।! 

सो क्या हुआ ! भूख नहीं है--और आगे भी शायद ही कभी लगे । 

कन्ती घत्ररा गई। पूछा, क्यों !? 

सुधाकर ने ठंडे, सधे हुए, बारीक स्वर में उत्तर दिया, “अरब सवालों 
की ज़रूरत नहीं है। खाना खाश्रो और सो जाओ्रो । सवेरे से फिर वही 
ग्रन्थ, अ्रध्ययन, संगीत, तब्रला, म्दंग, टोलकी की खबर लेना ।? 

“टटोलकी !!! दोलकी तो में नहीं चरजाती। आज तुमको क्‍या हो 
गया है !? 

“अजी में ठहरा दो कौड़ी का आदमी मुझे हो ही क्या सकता है ?? 

दो कौड़ी के आदमी | अरवारा !! यह सब आज क्या सुन रही हूँ १? 

'सच तो कहा ।! 

“तब्रतो में दो कौड़ी की हूँ | आवारा भी !!? 

ज़्यादा बात मत्त करो। में अस्वस्थ हूं |? 

“अआज इतनी बड़ी बात केसे कहली !? 

“तुम चादे जो कुछ कहलो ओर करती जाओ ! में चुपचाप सुनता 
सददता चला जाऊँ ? 

इसी समय चौखट की बग़ल से फूला ने ज़रा सा घ्रँपट खीचकर 
कहा, 'बहूजी ।! 
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कुन्ती ने तेज़ होकर पूछा, 'कत्र से खड़ी है ?? 


अभी अभ्रमी तो आई हूँ । खाना खा लीजिए, ठंडा हो रहा है!, 
नोकरानी ने कहा । 

कुन्ती को विश्वास था कि खड़ी खड़ी सत्र सुन रही थी। कड़ककर 
ब्रोली, “जा यहां से बेहूदी । किसी को भूख नहीं है । रसोई उठवादे और 
चौकीदार से किवाड़ बन्द करवादे !? 


फूला चली गई । कुन्ती अलग जा लेटी | पति पत्नी में से किसी ने 
किसी को नहीं मनाया । क्रोध के आतड् से कुन्ती जलती रही, परन्तु उस 
रात उसको नीद आई ही न हो ऐसा नहीं हुआ। उसके अन्तस्तल से 
एक कल्पना उठी। ह 


“अचल गारहा है ओर वह तबला बजा रही है--पति-ग्रह्द की बैठक 
में । गाना समाप्त होते ही वह अचल की गोद में जा बेठी ओर लिपट 
गई। उसी समय फूला पान बनाकर ले आई | अ्रचल ने नौकरानी के 
सामने कहा, तुम मेरे जीवन की संगीत और चित्रकारी की शिल्प हो? । 
वे दोनों अलग नहीं हुए | फूला ने कहा, “बाबू जी उधर से यह सत्र 
देख रहे हें? । 'में उनको श्रभी देखती हूँ, कुन्ती ने कह्य | तुरन्त अचल 
की बाहों को छोड़कर अलमारी के पास गई। बन्दूक़ उठाई। कारवूस 
डाला और जिस आर सुधाकर के छिपकर देखने का सन्देह था, पड़ाम 
से दाग़ दी | एक आह का शब्द हुआ?,--श्रौर क॒न्ती की कल्पना टूट गई । 
घत्रराकर उठ बैठी । सवेरा हो चुका था। सुधाकर ब्िस्तरों में नथा। 
कन्ती ने अलमारी को खोलकर बन्दूक़ ओर कारवूस पहले देखे | ज्यों के 
त्यों रकखे थे । परन्तु उस कल्पना पर उसको बहुत संताप न था । 


नहा धोकर चाय की तैयारी के लिए रसोई घर में गई । इस काम 
की देख भाल वह स्वयं किया करती थी। उस कल्पना पर एकाध बार 
ध्यान गया । उसमें मिठास, ग्लानि, रोद्र ओर बीभत्स सत्र एक साथ थे | 
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एक को दूसरे से अलग नहीं करपाती थी। विस्यत करने का प्रयास कर 
रही थी, परन्तु सफल नहीं हो पारदी थी । 

सोचती थी, यह कल्पना उठी ही क्यों ! कैसे ! 

कुन्ती चाय ले आई । सुधाकर पलंग पर लेट हुआ मिला । 

“जाय लो” कुम्ती ने अनुरोध किया | 

नहीं पि[गा?, सुधावर ने अनुरोध को ठुकराया । 

उस कल्पना की स्मृति ने कुन्ती के उखद़ते हुए क्रोध को दबा दिया । 

ब्रोली, 'रात को खाना नहीं खाया ! अस्वस्थ हो तो अकेली चाय 
पीलो, जी ठीक हो जाय तो काम पर चले जाना, वरना---? 

“'रना तबला म्दज्ञ बजाने के लिए में कहीं न कहीं चलदूंगी। टीक 
है न!” मुधाकर ने फीकी मुस्कान के साथ ककश स्वर में टोका । 

कुन्ती ने चात्र का प्याला मेज्ञ पर पटक सा दिया । 

क्षुब्ध स्वर में बोली, “आज में तुमसे दो बातें कर लेनी चादती हूँ ।! 

मुधाकर ने ठंडक के साथ कहा, “मैं भी सब संकोच छोड़कर कुछ 
करना चाहता हूँ ।! 

शुरू करदो |? 

'तुम अपनी दो बातें करलो, मुझकी शायद ज्यादा कहना है ।! 

अच्छा यही सही | मेरी समझ में श्राज की भात से आ गया है कि 
पारसाल मेरे ही नृत्य को तुमने रंडियों जेसा बतलाया था। पहली बात 
जो मुझको कहनी है वह यह है कि तुम क्‍या मुझको अपने पेर की जूती 
समभते हो ! यदि ऐसा है तो वैसी ही बत ने की कोशिश करूँगी । 

'ऐसा नहों है ।? 

“तत्र यह सत्र व्यड्बाज़ी क्‍यों ? अबारा | मृदज्ञ, ठोलकी !! थआराज़ञादी 
बाली आपकी वह सब्र डींग क्‍या हुई !? 

में ल्तलियों की स्वतन्त्रता का अब भी वैसा ही पत्तपाती हूं। परल्तु 
उसकी एक सीमा है |? 
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'स्व॒तन्त्रता की परिभाषा या सीमा भी सुनलू ।! 

'पुकको नहीं मालूम, पर मैं यह चाहता हूँ कि मेरे साथ रहकर या 
मेरी श्रनुमति से चादे जो कुछु करो, मेरी मज्ञी के खिज़ाफ़ कुछ मत 
करो !? 

'तुम्दारी मज्ञी के खिलाफ़ !!! क्‍या किया है मेंने ! 

'कल अ्रचल के यहां गई थीं १? 

धनहीं तो ।! 

“मूठ बोलती हो 

“किसने कहा ?? 

'फूला ने । मैंने उसको दू ढ़ने के लिए भेजा था ।? 

“यह कहो । मेरे पीछे जासूस लगाया था ! मेरे चरित्र पर शंका है !] 
है न ! इसीलिए दो कोड़ी की हूं ! थ्ावारा हूँ !! सइकों पर मारी मारी 
फिरने बाली औरतों की तरद्द ढोलकी त्रजाती 


फिरती हूं !!! हां, श्रत्र एक 
जासूस धर पर भी मेरे ऊपर रक्‍खो |! 


धुक्कको ज्यादा नहीं कहना है। सत्रो के लिए उसका तर ही राज्य 
ओर रनवास है ।? 

“ओर बाहर कुछु नहीं !” 

“हे और नहां भी-- तत्र॒ले सारगी के लिए कुछ नहीं ।? 

पयानी--यानी में--? 

धयानी व्यानी कुछ नहीं |! 

कुन्ती दांत भींचकर रह गई । उसको वह कल्पना फिर याद आई | 


बड़ी नम्नता के साथ बोली, 'चाय पीलो, फिर बातचीत करो। जो 
कुछ कहना हो कह लेना, सत्न कुछ सह लगी ।? 


को 6 


में सिवाय पानी के ओर कुछु भी नहीं खाऊंगा पिपूंगा। मेंने 
प्रण कर लिया है !? 


साधारण उत्सुकता से कुन्ती ने पूछा, 'क्या !? 
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थअमरण अनशन ।? सुधाकर ने पेने स्वर में उत्तर दिया । बह विस्तरों 
में ज़रा उठ पड़ा था जब्र उसने यह उत्तर दिया। 

कुन्ती के गले में जैसे कछ श्रटक गया । नियन्त्रण करके एक क्षण 
पीछे बोली, 

धत्याग्रह का यह रूप समझ में आया तुम्हारे !? 

सुधाऊर को अपने ऊपर कोई सन्देह या अ्रविश्वास नहीं था । अपने 
प्रण पर उसको हषे था--उन्माद था | उसको अब आगा पीछा कछ 
नहीं सोचना था | तुलसीदास की एक चौपाई को उसने उत्तर में उद्धुत 
किया-- ; 

“जाके जिय भावना जैसी, प्रभु मूरति देखी तिन तैसी ।? 

वह इसके सही या ग़लत प्रयोग पर प्रसन्न था । 

“चादर भई भीनी, भई भीनी! क॒न्ती को याद आया। एक ऋण के 
लिए कोई पुराना दृश्य भी श्रांखों के सामने घूम गया--परन्तु एक ही 
क्षण के लिए | 

सुधाकर ने अपने प्रण॒ की प्रसन्नता में कहा, 

"तुम्हारी प्रकृति उग्र हे | वेसे तुम सुधरने की नहीं | जच्र तक मुभको 
विश्वास नहीं हुआ कि तुम सुधार मार्ग के लिए दृढ़ हो गई हो, में प्रण 
पर अटल रहूँगा ।? 

कुन्ती ने तीश्ण स्वर में कहा, “ओर यदि पुरुषों के स्पष्ट कदाचार ओर 

अत्याचार के कारण स्त्रियां ऐसे प्रण करने लगे तब !? 

सुधाकर बोला, 'में तो ऐसा नहीं हूँ । तुमको किसी ब्रात की कमी 
नहीं रही | फिर भी तुम्हारा यह ढंग ! आश्चर्य होता है !!? 

कुन्ती को स्मरण आ गया, इन्होंने आवारा मेरे लिए. कहा था-- 
झोर---ओर--- 

“आवारा तुमने मेरे ही लिए कहा था। अब्न कोई सन्देह नहीं रहा । 
कह दो म्‌ साफ़ साफ़, कुन्ती ने कहा । 

खुधाकर दांत पीसकर रह गया | उसने कुछ नहीं कहा । 
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कुन्ती का शरीर जल उठा । भभकों के मारे हृदय उठने बैठने लगा । 
घोर कठिनाई के साथ उसने अपना दमन किया | शिथिलता भासित हुई। 
उसने अपने को फिर संभाला । दृढ़ हुईं। कुछ कहना चाहा | परन्तु कंठ 
को बेकाबू पाकर रह गई। कछ क्षण उपरान्त जब आ्रात्म-निर्मरता श्रवगत 
की तत्र बोली, तुमको कोई शिक्कायत नहीं रहेगी । तुम्हारी पूजा अर्चा में 
ही समय जिताया करू गी--जत्र बाहर चले जाया करोगे, तत्र तुम्हारे चित्र 
की पूजा किया करूगी ।? 

सुधाकर ने तिनक कर कहा, “मुझको पूजा अर्चा की ज़रूरत नहीं है । 
जब्न तुम घूमने घामने चली जाया करोगी, तत्न तुम्हारे चित्र की पूजा मैं 
किया करू गा, उसी चित्र की जिसको श्रचल ने बनाया है ।? 

कुत्ती की स्मृति पर फ्रिर उस स्वप्न की एक बिजली सी कोंध गई । 

कुन्ती फटे हुए स्वर में बोली, 'अचल ने तुम्दारा भी तो चित्र बनाय। 
हे | क्यों इतने तुच्छु हुए जा रहे हो ! इतने--! 

सुधाकर ने यका, 'कदलो जा कुछ ओर कहना हो | मैं बिलकुल 
बुरा नहीं मानूगा | मुझको क्रोध नहीं आने का। मैं अपने प्रण पर 
ग्रटल हूं ।? 

कुन्ती ने फिर घोर ।नयन्त्रण किया | उसके मुँह से शब्द निकले, 

'में बधन देती हूँ ।-- 

सुधाकर ने कहा, 'मेंने तुमको श्रपना प्रण सुना दिया है | में सहज 
ही नहीं फुसलाया जा सकता | एक दो दिन तुम्हारा 'रहन सहन देखलू 
फिर प्रण तोड़ दूंगा । मैं श्रपने प्राण मुफ्त ही में थोड़े ही छोड़ना 
चाहता हूं ।! 

कुन्ती क्षीण स्वर में बोली, लोग तुम्हारे इस प्रण को सुनकर मुझे 
कितना कलंक न लगावेंगे ! 

“अभी लोग क्या क्या न कहते होंगे, सुघकर ने अपना दृठ जारी रक्त | 

और भी क्षीण स्वर में कुन्‍्ती ने कहां, भगवान जानते हें, मैं 
प्रिलकुल निर्दोष हूँ ।? 
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“भगवान को झगड़ा करने के लिए मत बुला; अआवारगी छोड़ने 
के लिए. उनकी सद्यायता मांगो,! सुधाकर बोला | 

अच्छा ! जार से कहकर कुन्ती ने अपने सिर को दोनों हाथों से 
जकड़ लिया । 

जब उसने पिर उठाया, आंखें लाल थीं-उनमें श्रांभू एक न था,- 
ओर चेदरा तमक गया था | 

सुधाकर के ओठों पर फीकी मुस्कराहट आ।ई। पीने के लिए उसने 
पानी मांगा | अपने प्रण के शिक्रार को चौड़ी भूला हुग्रा देखकर वह 
सन्तुट था । 

थोड़ा पानी पिऊँगा | केवल पानी ओर कुछ मत लाना ।!? 

हूँ” कहकर कुन्ती ऊँचा सिर किए हुए चली गई | 

पानी लाने में ज़रा विलम्ब हुआ्रा | सुधाकर के मन के नीचे स्तर ने 
सुकाव दिया, 

'कहीं बाहर चली गई | फूला पानी लायगी | मन के ऊँचे स्तर ने 
उत्तर दिया, 'इतने नीचे मत बनो ।॥? 

कुछ क्षण उपरान्त दूसरे कमरे से श्रावाज़ आई “बड़ाम ! जैसे 
बन्दूक चली हो । श्रौर फ़िर, जैपे कोई गिरा हो | 

सुधाकर हृड़तड़ा कर उठा। उस कमरे की ओर गया। वां जो 
कुछ देखा वह अत्यन्त मीपण था ! 

कुन्‍्ती के सिर को फोड़ कर गोली उस पार हो गई थी। वह छुय्पटा 
भी नहीं रही थी बन्दूक़ एक ओर पड़ी थी । 

सुधाकर ने धूमिल नेत्रों से मेज़ पर एक कांग़ज़ देखा । 

उस पर केवल इतना लिखा था :-- 

ग्रचल मेरा कोई ४४४७७--- 

आगे हाथ कांप गया था, केवल एक बिगड़ी हुई लकीर थी । 


न्यद-2% मैह भटक 


की यों 
बमों जी की क्ृतियों पर 
कुछ सम्मतियां 

डा>० अमरनाथ मका--वाइस चान्सलर काशी विश्वविद्यालय- - 
“र्मा जी की कृति प्रशंसा की अ्रपेक्षा नहीं रखती। आजके 
सवश्रेष्ठ उपन्यासकार वे हैं |? 

डा० धीरेन्द्र वमौ--यह निश्चित है कि हिन्दी के यह सर्वश्रेष्ठ 
मोलिक लेखक हैं | 

डा० श्री बावूराम सकसेना--हिन्दी साहित्यकागों में वर्मा जी 
का स्थान बहुत ऊँचा है। उपन्यासकार ते। उनकी तुलना 
का कोई है ही नहीं । 

श्री वियोग! हरि-- साहित्यकार ब्ृन्दावनलाल वर्मा को पाकर 
हमारे भारत राष्ट्र का मत्तक ऊँचा हुआ है। 

मानवीय श्री पंतजी-प्रबान मंत्री, यू० पी०-इ्न्दात्नननाल जी 
वर्मा का ऐतिहासिक उपन्यासकारों में विशिष्ट स्थान है । 
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'# आपका मान्य कर 


बज ० 
श्रस स-++< 





कलाकार का दण्ड 
( कहानी संग्रद्द ) 
मूल्य लगभग २॥) रु? 





न्दाननलाल 





प्रकाशित 

उपन्यास 
लक्ष्मीबाई ६) 
कचनार ४॥) 
मुसाहिबजु १॥) 
अचल मरा काई ३॥) 
गढ़कुडार ४॥) 
विशटा की पक्तिनी ५) 
कुण्डली चक्र २) 


कभी न कभी २॥) 

प्रम की भेंट १॥) 

प्रत्यागत १७) 

हृदय की हिलोर १) 
नाटक 


राखी को लाज १) 
भांसी को रानी २) 
काश्मीर का कांटा १) 
फूलों की बोली १) 
बांस को फांस ९) 
लो भाई पंचा लो ॥७) 





हमारा आगामी प्रकाशन--- 


वर्मा-साहित्य 


प्रेस में 
उपन्यास 
माथवजी सिंधिया 
सत्रह सा उर्न्तास 
अनदघन 
टूंटे काटे 


कहानो 


हरसिगार 
दब पांव 
कलाकार का दण्ड 


नाटक 
हंस-मयुर 
मंगलसूत्र 

कब तक 

नील कशठ 
पौल हाथ 
पायल 


६६ हंस मयर ११ 


अद्वितीय रोचक ओर कलात्मक नाटक 





मयूर-प्रकाशन, मानिक चौक, झाँसी । 


